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    Arthur Edwards fue descrito por la radio en cierta ocasión como «un individuo extremadamente obeso y extremadamente vanidoso que anda a paso tardo. La expresión de su semblante es marcadamente estúpida».


    Para su hermana Juana es, no obstante, de lo más fino y viril que se conoce. Únicamente la tiene sobre ascuas su marcada predilección por las rubias y el alcohol. Fue Arthur quien la puso sobre la pista del crimen más calculado y de mayor sangre fría que haya encontrado en su ya famosa carrera. Juana se había trasladado con su familia a Jubey Lake para que Arthur disfrutara del placer de la pesca. Arthur pescó solamente un pez, pero este pez y su cebo fueron la base de un caso criminal que se desarrolló inesperadamente y cuya víctima fue el marido de una rubia encantadora. La hermana de Juana le explicó que el zumbido de oído significaba «muerte de un amigo». Y no se engañó.


    Este es el primer caso en que Juana da muestras de poseer un sentido capaz de desarrollar tendencias criminales, ya que, según propia confesión, «cuando una vez se ha substraído con éxito una cartera la domina a una el afán de comprobar si puede repetir con suerte la hazaña». Mas, como de costumbre, le sirvió de ayuda eficaz a la policía y tuvo más tarde la satisfacción de saber que uno de sus amigos podía descansar en paz allá donde se hallara.


    Juana Amanda Edwards, la detective solterona, se está convirtiendo en un fino sabueso y como tal contará siempre con un público numeroso que escuchará embelesado sus ocurrencias irritantes y sus inteligentes deducciones.
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    «Oh, señora, oscurece y oigo tañer la campana de difuntos.


    Ni gratificación ni recompensa me moverán a dar un paso más.»


  


  

    JAMES HOGG


    (Bardo montañés).


  


  Arthur Edwards fue descrito por radio en cierta ocasión como «individuo extremadamente obeso y extremadamente vanidoso que anda a paso tardo. La expresión de su semblante es marcadamente estúpida». Para su hermana Juana es, no obstante, de lo más fino y viril que se conoce. Únicamente la tiene sobre ascuas la marcada predilección de él por las rubias y el alcohol. Fue Arthur quien la puso sobre la pista del crimen más calculado y de mayor sangre fría que haya encontrado en su ya famosa carrera.


  Juana se había trasladado con su familia a Jubey Lake para que Arthur disfrutara del placer de la pesca. Arthur pescó solamente un pez, pero este pez y su cebo fueron la base de un caso criminal que se desarrolló inesperadamente y cuya víctima fue el marido de una rubia encantadora. La hermana de Juana le explicó que el zumbido de oído significaba «muerte de un amigo». Y no se engañó.


  Este es el primer caso en que Juana da muestras de poseer un sentido capaz de desarrollar tendencias criminales, ya que, según propia confesión, «cuando una vez se ha substraído con éxito una cartera la domina a una el afán de comprobar si puede repetir con suerte la hazaña». Mas, como de costumbre, le sirvió de ayuda eficaz a la policía y tuvo más tarde la satisfacción de saber que uno de sus amigos podía descansar en paz allá donde se hallara.


  Juana Amanda Edwards, la detective solterona, se está convirtiendo en fino sabueso y como tal contará siempre con un público numeroso que escuchará embelesado sus ocurrencias irritantes y sus inteligentes deducciones.


  

  CAPÍTULO PRIMERO


  Me zumban los oídos —le comuniqué a mi hermana Ana—. Hace ya de esto varios días. Es de lo más enojoso. ¿Me curaría un especialista?


  —Un poco de jarabe de palo es lo que le hace falta, señorita —sentenció Teresa a mí espalda. Subida en una escalera de mano, colocaba cortinas limpias en las ventanas de nuestro salón que se abren en la fachada, deteniéndose de vez en cuando a contemplar su obra con aire satisfecho y la cabeza ladeada. Teresa desempeñaba todos los trabajos manuales de la casa.


  Yo clavé en ella una mirada fulminante. Porque lleva muchos años a nuestro lado se cree con derecho a echar su cuarto a espadas cuando llega la ocasión.


  Mi declaración alarmó a Ana.


  —Pero ¡eso es terrible, Juana Amanda! ¡Es espantoso! —exclamó con el rostro pálido—. No puedes darte una idea de lo que me asusta.


  —Vamos, vamos, no es para tanto —repliqué ligeramente sorprendida, porque Ana disfruta enumerando sus alifafes y prestándoles una atención desmedida, pero en cambio me considera sana y fuerte. Realmente lo soy, mas no suelo callar lo que siento, como ella supone.


  —Es un mal síntoma —persistió; y de repente comprendí. Mi salud no la preocupaba; era la superstición la que la movía a expresarse así—. El martes estuvimos justamente hablando de esto. El zumbido de oídos significa: muerte inesperada.


  —¿Muerte inesperada? —repetí—. ¡Qué absurdo! —Por regla general tengo poquísima paciencia con las manías ridículas y creencias extravagantes de mi hermana. Su club de estudios me saca de quicio—. Para matarme se necesita mucho más que eso.


  —No eres tú la que va a morir —me explicó amablemente Ana—, sino un amigo. Escucha.


  Cogió el nauseabundo tomo verde de poesías, que con seguridad era el mismo que habían estado estudiando en el club, y hojeó sus páginas. Yo suspiré aburrida y me rasqué la oreja zumbante. Teresa ascendió un peldaño de la escalera.


  —El zumbido persistente de oídos significa la muerte inesperada de un amigo —leyó Ana—. Tal es la creencia general que sustentan los campesinos escoceses—. Y a continuación recitó con marcado énfasis:


  «Oh, señora, oscurece y oigo tañer la campana de difuntos.


  «Ni gratificación ni recompensa me moverán a dar un paso más».


  —La poesía es de Hogg, bardo montañés.


  —¿Hogg? —repetí con ironía—. Me gustaría saber quién ha oído nombrar a ese vate. Por suerte no soy campesino escocés.


  Puso fin a nuestra conversación el incidente ocurrido a Teresa, que resbaló al iniciar el descenso de la escalera, saltando varios peldaños de una vez y rasgándose, en consecuencia, la piel de las rodillas. Le recomendé el jarabe de palo recetado poco antes por ella misma y se alejó refunfuñando.


  No obstante recordar más adelante las palabras de Ana, todavía hoy me parece inverosímil que mi zumbido de oídos de aquellos días predijera la primera muerte acaecida en Jubey Lake. Benjie Bates no era amigo mío, y en cuanto a Jack Halliday, con sus ojillos oscuros y su barbilla beligerante… Bien, no hay que anticipar acontecimientos. Pero debe ser cierta la teoría de los presentimientos. Conocí y simpaticé con Tim Lane. Sin embargo, fue el tañido estridente y prolongado de otra campana el que me descubrió al astuto y despiadado criminal.


  Corría la última quincena del mes de junio. Lo mismo que yo, mis hermanos menores, Ana y Arthur, son reservados y avanzan en silencio, poco a poco, por el camino de la vida. Los tres hemos cumplido ya los cuarenta y desde nuestro nacimiento habitamos la antigua casa de madera de la avenida Greenwood. Disponemos de poco dinero, pero nos divertimos mucho.


  Ana cuenta, naturalmente, con su club y sus aficiones descabelladas; yo me intereso por el crimen. No es que sea una criminal. Por el contrario, soy —así lo dicen— persona recta y honrada a carta cabal, pero me han hecho famosa mis éxitos y la solución de varios casos criminales complicados y misteriosos. Esto se lo debo a mi hábito de meter la nariz en los sitios más raros y desconocidos.


  Arthur no sabe encauzar de manera tan satisfactoria sus energías. Últimamente he acabado por pensar que tal vez no sea Rockport, la ciudad de cuarenta mil habitantes, donde vivimos, lugar a propósito para él. Sea como fuere, el caso es que aún no ha hallado empresa digna de su talento. Esto es muchas veces manantial de disgustos para nosotras, porque cuando está ocioso se le ocurren ideas muy singulares. Fue justamente el verano pasado cuando se metió en el ruinoso negocio de los lubricantes y nos metió de paso a todos en el pavoroso caso del asesinato de Bill Stark. Yo lo desembrollé con éxito, y desde entonces se deja Arthur aconsejar por nosotras, y no ha vuelto a meterse en más fregados. Verdad es que su salud deja mucho que desear. Con frecuencia se pasa el día metido en la cama. Su apetito es excelente y no pierde peso. Tampoco le encuentra el doctor Hamilton nada de particular; sin embargo, tiene por fuerza que ocurrirle algo.


  La única tara que podría achacarse a su conducta pasada es la súbita afición que se le despertó, tras el asunto de los aceites, por la pesca, con la consiguiente invasión en casa de cañas, anzuelos, cordeles, cajas de hojalata y lo que él denomina pomposamente «tratados de piscicultura». Confieso que no logro representármelo sentado a la orilla del río con la caña en la mano aguardando a que cualquier gato del Mississippi muerda el gusano. ¡Oh, no! Ni el tampoco se contentaría con eso. Lo que ansía es llegar a pescar con moscas artificiales y ello supone una larga excursión a los ríos del Norte provisto del equipo fantástico y necesario para atontar a los peces.


  Cuando lo supe me dije lo que me digo ahora: que semejante esfuerzo atribuye a los peces un intelecto superior. Es pura y simplemente el reconocimiento de su perspicacia. Claro que podría ser que la tuvieran. Pero las mujeres no podemos permitir que se nos clasifique como inferiores a los peces. Yo no le cedería, gustosa, a un pez mis laureles, sobre todo después de atontar a aquel sheriff de los bosques del Wisconsin. Pero ya lo referiré más adelante, únicamente deseo hacer constar su error al acusarme de falsedad y latrocinio cuando yo deseaba sobre todo contribuir a los fines de la Justicia.


  Y sentado todo esto, voy a hablaros de la época en que, por segunda vez, volví a oír el zumbido revelador de los oídos. Fue en un día excesivamente cálido. La temperatura se elevaba sin cesar, como si ya hubiéramos entrado en el mes de julio, y me atacaba los nervios. Yo he albergado siempre la firme convicción de que no hay nada como el comer para alivio de todos los pesares, y en consecuencia me metí en la cocina y elegí, bajo la mirada desaprobadora de Teresa, un trozo descomunal de bizcocho de chocolate. Ya sé que soy una mujer voluminosa, pero mi tamaño le presta una dignidad y majestad notables a mi persona. Lo mismo que yo, Arthur es sano de aspecto, voluminoso y arrogante; Ana está encanijada.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono y yo me encargué de responder a la llamada. La voz enojada de mistress Luisa Bengson llegó a mis oídos desde el otro lado de la línea.


  —Juana —manifestó con un calor desusado y sin detenerse a formular los cumplidos de rigor—, habla con Arthur e insiste en que deje en paz a Ollie. Está extraviando a mi hijo y no lo consentiré.


  Yo me ruboricé indignada y dirigí al aparato una mirada altanera como si Luisa pudiera verme desde el otro lado. Trabajito me costó digerir tamaña afrenta. Ollie Bengson es el muchacho más loco de todo Rockport, y yo siempre le aconsejo a mi hermano que se aparte de él. No es porque Arthur sea débil. Nada de eso. Pero todo el mundo sabe que Ollie es aficionado a la bebida y que el alcohol vuelve muy susceptible a Arthur. Estoy segura de que no le inspira, a pesar de eso, una afición desmedida; una sola gota se le sube instantáneamente a la cabeza, pero en ocasiones suele ceder a las exigencias de sus amigos y entonces… Bien. Bastará que diga que le tengo prohibido toda bebida alcohólica.


  Sirviéndome de palabras firmes y bien escogidas traté de subsanar el error que mistress Luisa padecía.


  —Arthur es el culpable —persistió—. Tiene diez años más que Ollie.


  Esto era muy cierto.


  —En cuanto a la rubia esa a quien los dos están poniendo los puntos… —siguió diciendo. Yo la interrumpí:


  —¿Una rubia dice usted? —interrogué asombrada, acercando el auricular a mi oído un poco más—. ¿De qué rubia se trata?


  Y entonces supe la existencia de Ferne Halliday.


  Ésta habitaba un departamento de Long View Arms; era joven —veintiséis o veintiocho años, a lo sumo— y estaba casada con un caballero mayor que ella que viajaba constantemente, según me comunicó significativa y misteriosamente mistress Bengson. Como pasaba sola la mayor parte de los días, deseaba poner un negocio, siendo sus consejeros en esta materia, por lo visto, mi hermano y Ollie Bengson.


  —Y como ni su hermano ni mi hijo han demostrado hasta hoy amor por los negocios —concluyó secamente—, debemos ahogar sus instintos antes de nacer.


  —Yo me encargaré de ahogarlos —dije, sombría y magnífica.


  En efecto; aquella misma noche le hablé a Arthur de la cuestión. Teresa había preparado una pierna de cordero que se deshacía en la boca como agua, tan jugosa y tierna estaba, para no decir nada de la zanahoria, los guisantes y patatas que la acompañaban. Excusado es decirlo que dediqué a ese plato sabroso toda mi atención, y sólo al traerse los postres, compuestos de fruta y dulces, interrogué a Arthur, rogándole me hablara de su nueva amiga.


  Arthur no se manifestó reticente, como yo esperaba. Por el contrario, rezumaba simpatía por todos los poros.


  —¡Pobre pequeña! —me dijo, con sentimiento profundo que se manifestaba en su voz—. Va a instalar un salón de belleza, y Ollie y yo nos hemos dicho que la cosa más insignificante que podemos hacer por ella es proporcionarle el capital necesario para la implantación del negocio.


  —Y se llama Ferne… —dijo, soñadora, Ana—. ¡Ferne será esbelta y graciosa, naturalmente…!


  —¡Mejor estaría en cualquier otra parte! —exclamé con amargura—. Vamos, Arthur. Es una locura lo que vais a hacer. Acabáis de conocer a esa mujer y estoy convencida de que es una aventurera. ¿Qué le sucede a su marido?


  Arthur meneó la cabeza dolorido.


  —Pues que no lo comprendo. La desdeña. Hoy está aquí y mañana allá. Ella piensa en el divorcio. ¡Es muy valiente! Y está muy sola. Por ello creo un deber apoyarla, Juana.


  —Si lo hace llevará a cabo la hazaña mayor de su vida —observó Teresa, que casualmente llenaba las tazas del café—. Hará más que lo que hace por sí mismo.


  Yo le dirigí una mirada terrible y ella franqueó a escape la puerta de la cocina.


  —Si conocieras a Ferne, si te la hubieran presentado —dijo muy seriamente mi hermano—, verías en el acto que es una mujer de principios… además de muy bonita. Yo creo que al mirarla les entrará deseos a las mujeres de estar tan hermosas y acudirán a cientos a su salón, de manera que Ollie y yo nos resarciremos con creces dentro de poco, de los desembolsos efectuados ahora.


  —Arthur Edwards —dije con firme acento—, tú no pagarás los gastos que ocasione el salón de belleza. Tenlo presente.


  Seguramente estará claro para todos que las relaciones que ligaban a Arthur con la forastera eran de pura simpatía y que a la casualidad se debió el verse envuelto, más adelante, en el crimen y derramamiento de sangre consiguiente. Arthur es inocente. Lo fue desde un principio y así se mantuvo siempre. Mas no por ello pude yo conseguir que me escuchara aquel sheriff obstinado de Pike Lake, Wisconsin.


  Y, sin embargo, la situación se inició de la manera más simple y sencilla. Comenzó con mi zumbido de oídos en el mismo momento en que se producía la llamada telefónica de mistress Bengson. Y desde aquel punto y hora, hasta el día en que Arthur llevó el cebo rojo al almacén general de Jubey Lake, ya no gocé de paz ni sosiego.


  Nunca he vacilado cuando se trata de seguir lo que considero camino recto. Así, a la mañana siguiente me dispuse a hacerle una visita a mistress Ferne Halliday, con objeto de amedrentarla y lograr que emprendiera el vuelo. Después que me hubiera echado la vista encima, se daría cuenta de que no podía jugar con Arthur porque yo estaba al quite. Delante de mistress Bengson me había jactado de que echaría por tierra sus planes y tendría que echarlos.


  En consecuencia, partí a pie a Long View Arms. La columna de mercurio anunciaba un aumento notable de la temperatura, pero Long View no estaba muy lejos de nuestra parada. Claro está que al marcharse Arthur con el sedan de la familia me obligaba a servirme de las piernas como único medio de transporte.


  A medida que me aproximaba a la casa, divisaba sus muros de rojizos ladrillos, su largo jardín, orlado de rojos geranios este año, y sentía disgusto porque yo había tenido un amigo que vivía aquí, un amigo fallecido de muerte violenta y, a pesar de haber vengado esa muerte, esta visita a su antiguo domicilio me traía a la mente tristes recuerdos y rápidamente deprimía mi ánimo hasta un grado inconcebible.


  Pero no soy de esas personas que permiten que venga a turbarlas el recuerdo del pasado; así, crucé la puerta de entrada, atravesé el enladrillado vestíbulo, despertando ecos inesperados y fui a examinar los nombres de los inquilinos, colocados sobre una tableta, junto a la portería.


  En el mismo momento en que localizaba, por fin, el nombre y apellido de Juan S. Halliday, oí ruido de pasos sonoros en la escalera y una mano nerviosa abrió la mampara de cristales. Por ella emergió un individuo de unos cuarenta años, vestido con un traje blanco de verano y llevando en la mano el sombrero de paja. Tenía húmedo el oscuro cabello, el rostro encendido, la nariz aguileña; los ojos, oscuros y muy hundidos, carecían casi totalmente de expresión, como si de momento tuviera pendiente la atención de algún problema particular.


  No me vio porque yo estaba en el rincón, junto al cuadro de los timbres y el teléfono, que ponía a la portería en comunicación con todos los pisos. Ni tampoco reparó en mí un joven que acababa de entrar del jardín. Pero yo le reconocí. Era Wesley Brian, joven fotógrafo establecido en Rockport con mucho provecho, ciertamente. Más de una vez había sacado mi fotografía e invariablemente era el resultado muy poco lisonjero para mí. Sin embargo, no le guardaba rencor. No sé qué sucede, mas es el caso que cada cámara fotográfica pone de relieve alguna de mis excelentes —así lo considero— facciones.


  Wesley Brian es un joven muy presentable, de cabellos claros, cortos y rizados, rostro tostado, y con una sonrisa de lo más simpática y atractiva, que descubre la línea perfecta de los dientes.


  Al entrar, se detuvo en seco y se quedó mirando al sudoroso individuo que salía.


  —Conque ya está de vuelta, Halliday —dijo sombrío—. Aguarde un momento, que quisiera decirle dos palabras.


  —¿Halliday? —me dije. Contemplé la barbilla obstinada del forastero y me eché a temblar. Pensar que el pobre Arthur simpatizaba con su mujer…


  Halliday titubeó; luego cedió, y una sonrisa distendió su semblante.


  —Hola, Brian —dijo con desenvoltura—. ¿Qué mosca le ha picado? Venga y bajaremos juntos a la ciudad.


  A continuación, salieron y me dejaron llena de curiosidad. Hubiera querido conocer el tema de su conversación y la causa de la cólera evidente de Wesley. Yo soy así, y no puedo impedirlo. Aunque no me lo proponga, tengo que saberlo todo. Resueltamente, pulsé el timbre con el índice, y tras de un intervalo me contestó una voz afectada y dulzona por el hueco de la escalera.


  —Soy Juana Amanda Edwards —grité por el tubo acústico—, hermana de Arthur, y ruego a mistress Halliday me conceda unos minutos de conversación.


  La persona invisible titubeó.


  —Es que… yo… —dijo. Y se interrumpió, indecisa.


  —Estoy segura —seguí diciendo y tratando de adaptar la voz de manera que sonara imperiosa y zalamera a un tiempo —que le interesará de veras lo que tengo que decirle.


  —Bien. Suba usted —me ordenaron.


  Rápidamente ascendí los peldaños de una escalera alfombrada y, al llegar al primer piso, se abrió una puerta y mistress Halliday en persona me introdujo en el largo living-room de la casa. Una furtiva ojeada me dio a comprender que mistress Bengson no había exagerado el peligro que corría mi hermano.


  Ferne Halliday poseía una figura esbelta y naturalmente bien proporcionada; manos blancas y graciosas. Tenía los pies pequeños y arqueados, calzados, ahora, con negras zapatillas de elevado tacón. Sus medias de seda eran de lo más fino; mero pretexto. Su rostro no era bello al estilo clásico, pero sí muy atractivo, de ojos grandes y candorosos. Llevaba levantado sobre la estrecha frente, cubierta de menudos rizos, el pelo dorado y por detrás, caído en lisa y franca melena. Aquella mañana vestía una bata tornasolada, rosa y humo, y lo mismo las uñas relucientes que los labios carnosos, ostentaban idéntica pintura. Decididamente, constituía una amenaza. Yo me instalé en una silla, tiesa y dura, de espaldas a las ventanas ornadas, dicho sea de paso, con cortinas color crema, de damasco, de un gusto exquisito, y me preparé a despacharme a mi gusto.


  —Tengo entendido que mi hermano piensa ayudarla a poner el salón de belleza que va usted a abrir dentro de poco —manifesté bruscamente.


  No me gusta adornar con preámbulos. Son una cosa muy pequeña para perder tiempo con ellos.


  —A mí me parece conveniente que le diga a Arthur que no necesita ni quiere su apoyo. En primer lugar, su fortuna es poca, y en segundo lugar, como conozco a todas las personas de viso de Rockport, estoy segura de que usted puede aprovecharse más de mi desinterés que de mi mala voluntad.


  Ella se me quedó mirando con aquellos ojos grandes, verde gris, que posee, y tendió la mano de uñas rosadas a la caja de cigarrillos que tenía al lado, sobre la mesa. Luego me la ofreció, abierta.


  —No— dije, apretando los labios.


  Ella encendió un fósforo, lo aplicó al cigarrillo y, pensativa, dejó escapar una bocanada de humo. Sus ojos volvieron a posarse en mí.


  —Supongo sabrá que, naturalmente, sólo se trata de un negocio entre los dos —insinuó con acento consolador.


  Yo me ruboricé, y esto me mortificó.


  —Lo sé —repuse con acento glacial—. Y mi visita de hoy es de la misma índole.


  Ella hizo un gesto de afirmación.


  —Ya me hago cargo —replicó—. Pero la verdad es que todo iba bien, miss Edwards. Arthur quiere ayudarme. ¡Bendito sea! Y yo estoy resuelta a hacer algo. Quiero ponerle fin a…


  Como llamada por el apuntador, surgió una mujer de la puerta arqueada que se abría al extremo del living room y se nos quedó mirando.


  —Ahí tiene a mi hermana, miss Lawrence —dijo Ferne Halliday.


  Yo arqueé las cejas sorprendida, porque la mujer que se acercaba risueña a hablarme y tomaba una silla al lado mío era una Ferne Halliday de cuarenta años. Tenía su mismo porte gracioso, la misma esbelta figura, aunque tal vez algo más delgada. Las mismas pupilas verdes, sólo que no tan luminosas. El cabello dorado era también menos lustroso e iba peinado de manera menos convencional. La garganta era menos firme y en cuanto a las manos… ¡Ah, las manos! ¡Qué diferencia! Aquellas manos no eran la prueba de una vanidad refinada, sino que eran venenosas, con las uñas romas, y llevaban la marca del trabajo realizado.


  —La murmuración es una mala cosa, miss Edwards —me dijo con desenvoltura.


  —Así es —asentí muy erguida.


  —Ferne me dice que ha estado algún tiempo en desacuerdo con Juan. Ella es dada a la exageración; sí, querida, no lo niegues; pero pasó la tormenta. Ya no volverá a molestar con quejas a los amigos, ni tendrá más disgustos. No; ya no habrá más disgustos en esta casa.


  —Me parece muy bien —respondí mansamente.


  —Nos vamos —me comunicó Ferne—. Se trata de una excursión que pensamos llevar a cabo Ruth, Juan y yo.


  No hice las observaciones que el caso requería, mas en mi interior estaba atontada. Y puesto que no me restaba otra cosa que hacer, murmuré unas palabras de despedida y me retiré. Y no perdí tiempo. Llamé, al llegar a casa, a mistress Bengson y le participé que había arreglado el asunto a mi manera habitual, llena de tacto.


  Al volver ahora la vista atrás y repasar los acontecimientos de aquel verano, destinados a culminar en una trágica muerte, se me figura que se sucedieron uno a otro con inusitada rapidez. Mas no debió ser así, ya que transcurrió, por lo menos, una semana antes de ver estacionado nuestro coche familiar nuevamente ante Long View Arms y preguntarme, desasosegada, si Arthur se habría dejado atrapar, al fin, en las redes tendidas por la sirena.


  Aquella misma noche fue cuando a su regreso del cine, en compañía de nuestra vecina, mistress Parker, Ana me contó que toda la población criticaba la conducta observada por Roberta Lane.


  —Se la ve en todas partes con un hombre casado —dijo—. ¡Pobre Tim Lane! Ha tenido en un lecho de rosas a esa muchacha y si algo malo le ocurriera se le desgarraría el corazón. ¿Qué dirá de esto Wesley Brian? Porque no ha cesado de acompañarla desde que salieron los dos de la escuela y hacían una bonita pareja.


  Ana posee un espíritu romántico que la continua asistencia al cinematógrafo no desvirtúa.


  Yo estaba sorprendida y levemente disgustada sin saber del todo por qué. Por entonces no sentía aún la comezón de sumar cuántos son dos y dos. Había conocido a Roberta —Bobby se la llamaba en general— desde la infancia y recordaba su cabecita de cabellos revueltos y los hoyuelos de sus mejillas. Era hija única. Su madre había fallecido cuatro años atrás, teniendo ella dieciséis años, y desde esta época, su padre se había manifestado más devoto y orgulloso de ella que antes, si cabe.


  —En ocasiones se manifiesta verdaderamente espiritual —murmuró Ana— y pone toda el alma en la mirada.


  —¿Bobby Lane? —inquirí, asombrada, porque era una muchacha traviesa, de rostro redondo y sonrosado, muy risueño y adornado de negros tirabuzones.


  —No —respondió Ana, que, con la indignación, volvía a revivir la película que acababan de ver—. Me refería a Carole Lombard.


  Pero se necesitó una información de Teresa, para establecer el estado de cosas sobre base más sólida y obligarme a emprender una acción directa. Se había dirigido al hotel de Rockport con objeto de llevarle un recado a su hermana, que era la que allí se cuidaba de la ropa blanca.


  —Y vi sentado en el lounge de los cocteles, como se le llama, a mister Arthur —me confió, con aire sombrío. —Por cierto que le sienta muy bien el nombre, porque sólo a los haraganes se les puede ocurrir pasar el tiempo en él. Junto al señorito vi a una mujer… ¡Santo Dios, qué mujer! Con una melena lisa y amarilla y unos ojos tan grandes como dos cajas de betún.


  Era necesario adoptar medidas severas. Ninguna clase de razonamientos apartaría a mi desgraciado hermano de su equivocada pasión, y ahora vi claramente que Ferne Halliday me había engañado. Así, tras de madura reflexión, le propuse pasar una temporada en los bosques del Norte.


  —Ya has leído cuantos tratados se han publicado sobre la pesca —le dije—, y asimismo, posees anzuelos, cordeles, cañas y demás aparejos indispensables. Es lástima que no los emplees. Yo me opuse a que fuerais solos allá, Ollie y tú, pero ¿qué te parece si la familia tomara una casita en lugar adecuado para el baño y la pesca?


  Arthur se tragó el anzuelo.


  —Justamente conozco un lugar —replicó con un calor sospechoso, que debió llamarme la atención— a propósito. Se llama Jubey Lake y está lleno de bosques de pinos. En él se respira un aire muy puro, cargado de oxígeno. Tiene un lago precioso, con su playa de arena, lleno de peces… en su seno se encuentran lobinas tan grandes, según se afirma, tan grandes como atunes. Estas lobinas…


  —…te acogerán como a un hermano —concluí secamente.


  Teresa, que nos estaba escuchando, hizo una mueca y clavó en mí una mirada acusadora.


  —Acabo de oírla, miss Juana —manifestó—. ¿También deberé yo sumarme a esta… excursión a las tierras salvajes? ¿Me harán limpiar las lámparas de acetileno y las estufas de petróleo? ¡Me parece que no será!


  —No te apures —dijo Arthur, muy tieso—. Hoy día las cabañas de troncos constituyen verdaderos modelos en su clase.


  —¿Y qué clase es esa? —interrogó Teresa—. En cuanto a usted mismo, mister Arthur, sabe muy bien que se infla como un globo cuando le pican los mosquitos.


  También yo sentía determinados escrúpulos porque sé apreciar en lo que valen las comodidades de que gozamos los seres civilizados, pero no me quedaba otro remedio que pasar por alto pequeñas molestias para conseguir lo que me había propuesto. Finalmente, convencí a Teresa con la promesa de una permanente y un regalito al final del veraneo.


  En cuanto a Ana, manifestó un lirismo entusiasta ante la perspectiva de la proyectada excursión campestre.


  Partimos un caluroso día del mes de julio. Nuestro coche iba atestado, lleno de bultos de todas clases. Con la sola excepción de los peces, mi hermano se llevaba todo lo necesario para el buen éxito de la pesca. Allí había anzuelos, cañas, cordeles, redes, cajas de hojalata, poleas y, finalmente, unas balanzas que resistían el peso de unas veinticinco libras. Con dificultad logré que se dejara un enorme cubo termo poco corriente. Teresa ponía cara hosca. Llevaba ya varios días haciendo listas de los utensilios favoritos de cocina que pensaba llevarse al campo, porque Arthur le había prometido que tendríamos electricidad. Y cuando Ana vio que cogía también el hornillo y el tostador eléctrico, tomó las tenacillas rizadoras eléctricas, a pesar de que, tal y conforme iban poniéndose las cosas, yo era la única que podía usarlas, ¡y no precisamente para rizarme el pelo!


  Al iniciar la aurora su camino, lo iniciamos nosotros también. Yo iba al volante porque Arthur suele pasarse por alto el límite fijado a la velocidad, y Ana nunca ha aprendido a conducir. Desistió de la tercera tentativa el día en que, confundiendo la gasolina con el freno, se metió en la acera, subió una terraza, pisoteando el cuidado jardín y se metió en un garaje extraño. Ahora bien; no tiene importancia el que fuera ajeno el garaje, sino el que para meterse en él tuvo que echar antes abajo sus puertas.


  Nuestro viaje no se realizó sin tropiezos. Recuerdo que en el momento de pasar por delante de un reservado indio, se empeñó Ana en visitarlo. Siendo niña aun, había tenido una bolsa bordada de abalorios de la que se había mostrado orgullosa y quería ver si podría hallar otra igual o parecida. Sin vacilar, se metió en la pequeña habitación que encontró al paso, pero con gran desaliento nuestro, salió al poco rato, dando grandes alaridos en pos de ella, un indio, grande y fuerte, gritando más todavía, si cabe, que Ana. Excuso decir que sólo tuvimos tiempo de asirla por ambos brazos para subirla al coche y de salir escapados. Ana lloró y tosió del susto, proclamando a voces su inocencia. El encargado de la estación de gasolina donde nos detuvimos un momento para darle un vaso de agua a mi hermana, nos aseguró que el indio no tenía intención de causarle el menor daño. Estaba bebido y tomó a Ana por su squaw. Ni más ni menos. Más adelante, después de llevar recorridas varias millas, descubrimos en la mano de Ana una pequeña canoa de juguete, hecha de tronco de árbol, una banda de abalorios para adorno de la cabeza y tres mocasines de número diferente. Al interrogarla, nos dijo que los había cogido para examinarlos cuando se le echó el indio encima y que tan asustada estaba que se olvidó de soltarlos. Sin embargo, aterrada por la enormidad de su acción, le solté un largo discurso sobre la virtud de la honradez, la única consecuencia de lo cual fue olvidarme de vigilar el motor, de manera que nos quedamos sin gasolina en mitad de los bosques de pinos.


  Como a Arthur le dolían muchísimo los juanetes, tuvo Ana que volver a la estación que habíamos dejado a nuestra espalda. Uno de los encargados se apiadó de ella y nos la devolvió con la gasolina pedida, sirviéndose de su coche.


  —No comprendo cómo se ha gastado tan pronto —le dije—. Veo que llevamos gastado un galón en doce millas de recorrido y la capacidad del depósito me parece mayor.


  —Lo será, señora, lo será —convino él fervientemente, sin mirarme a la cara.


  Después de esto guié rápidamente y en silencio por espacio de algún tiempo seguido, y últimamente llegamos a la población de Juno, desde la cual, torciendo hacia el Oeste, llegamos a Jubey Lake.


  Juno es una pequeña población de cuatro mil habitantes, sobre poco más o menos, y aun cuando no lo parece, dado su aspecto, es la capital del distrito. A nuestro paso, divisamos el juzgado de rojo ladrillo y pasamos por delante de otro edificio que, si la muestra no mentía, era la Jefatura de Policía. Confieso que me invadió una oleada de satisfacción al comprobar que, incluso en estos lugares tan poco poblados, nos protegía el brazo fuerte de la Ley. Es decir, experimenté alegría hasta reparar en dos agentes de policía que nos contemplaban muy divertidos, al parecer. Yo les devolví mirada por mirada, irritada ante tanta insolencia. Justamente iba a una marcha moderada. Más tarde descubrimos que Ana, que había abierto la maleta para procurarse una bufanda, se había descuidado de cerrarla bien y salía por la abertura el encaje de un pantalón, que flotaba al viento como una banderola, a nuestras espaldas.


  La carretera de Juno era malísima y accidentada y originó un coro de quejas de Ana y Teresa, que iban sentadas en la parte trasera del sedan.


  —¿Y qué culpa tengo yo? —dije, enfadada—. Yo no la he construido, y si La Follette desea echar un terno de vez en cuando, tendremos que permitírselo.


  Pero mi hermano, cosa rara, replicó suavemente que ya nos faltaba muy poco para llegar y, en efecto, después de recorrer unas cuatro millas, divisamos el lago azul de Jubey a través de la espesa cortina de arbolado que le rodea.


  Por su aspecto, el pueblo parecía ser de los más hermosos y pacíficos. Mediría el lago una milla de extensión por cinco de longitud, y mientras el extremo sur era árido y desolado, el extremo norte se hallaba ocupado, todo él, por una magnífica residencia, verdadero palacio, propiedad de E. L. Dorman, millonario, natural de Chicago. Ocupaban su parte Este unos terrenos denominados Playland. En ellos aparecían diseminados varios cottages, una sala de baile, un club de equitación, un gimnasio y una playa para la toma de baños. El lado oeste, punto que íbamos a habitar, era mucho más agreste; las casitas, escasas, la línea de la costa ofrecía a la vista menos espacios ocupados.


  Fuimos a registrar nuestros nombres a Top Market, gran almacén o depósito en que se vendían al público gasolina y costillas de cerdo y aquí nos entregaron la llave de nuestra casa. Dispuestos a buscarla, marchamos en coche por un largo sendero arenoso.


  Al cabo, dimos con ella. Era una construcción baja y cuadrada, de color tostado, con el tejado pintado de verde y estaba asentada en un claro, tocando a la playa. Junto a ella, pendiente de un árbol del claro, divisamos una muestra.


  —¡Oh, mirad! —exclamé—. Nuestra nueva casa se llama «El nido».


  —Será un nido de avispas —declaró, con acento terrible, Teresa.


  Los hechos demostraron más tarde que no había andado desacertada.


  Por un pequeño malecón se llegaba al lago, y a su orilla vimos balancearse una barquilla. Ni a derecha ni a izquierda teníamos vecinos a la vista, a pesar de que un cuarto de milla nos separaba —lo vi en el momento de pasar por delante en coche— de un grupo de casas adosadas a la costa. Pero una curva de esta misma costa nos situaba a cubierto de miradas indiscretas. Sólo el rumor suave y acompasado de las olas que lamían la playa, y la charla accidental de una ardilla que se encaramaba al tronco de un árbol, interrumpían el silencio del bosque.


  —Es la Naturaleza en su aspecto más sublime —dijo Arthur, con acento declamatorio y, abriendo la puerta, salió al exterior.


  —Es la Naturaleza tal y como yo la suponía —observó Teresa, remedándolo con desdén.


  Y con el índice me señaló la bomba instalada tras de la puerta y, más allá, a cien pasos de distancia y oculta por la maleza, una construcción colocada allí para usos inconfundibles.


  —¡Mire usted eso! —ordenó con severidad—. Hágame el favor de dirigirle una ojeada. Conque casas modernas, ¿eh? Han transcurrido muchos años desde que por última vez utilicé ese sistema de…


  —¡Basta! —exclamó Ana, interrumpiéndola—. Ni una palabra más. O, si forzosamente tiene que decirla, le ruego, Teresa, emplee un término poco vulgar.


  Ana es muy refinada y, dada su habitual y delicada manera de expresarse, hizo más adelante alusión a la construcción en términos escogidos. La bautizó con un nombre eufónico y elegante. Y desde el punto y hora en que lo conocimos, le llamamos «La Riviera», circunstancia que más tarde condujo a insospechadas complicaciones.


  La cabaña no estaba del todo mal. A la entrada tenía un porche cubierto y amueblado con sillas, mesas y divanes. Detrás de él, se hallaba el living room con su chimenea correspondiente. Luego, dos cuartos pequeños y la cocina con el hornillo de petróleo, objeto de los temores de Teresa, y una nevera.


  Arthur se había equivocado. La electricidad brillaba por su ausencia.


  Examiné someramente mis nuevos dominios.


  —Estoy segura —manifesté después— de que vamos a disfrutar aquí. Esta sencillez nos hará bien y tendremos apenas qué limpiar.


  —Sí, ¡vaya floja tarea que me espera! —refunfuñó Teresa.


  —Aquí se viene a descansar y a pasarlo bien —manifesté—. De esta manera, volveremos a la ciudad descansados de cuerpo y de espíritu. Yo me prometo horas deliciosas.


  Nunca me he hallado más lejos de la verdad. Mis horas deliciosas fueron contadas y justamente en mitad de la selva primitiva pasé por la tortura mental más aguda de mi vida. El Destino quería que se verificara en ella uno de los crímenes más sensacionales, misteriosos y complicados que he conocido. Cosas así había leído ya en periódicos y novelas, sin darles gran crédito. Ahora la vida se encargaría de demostrarme que, en ocasiones, la verdad supera a la más emotiva ficción. Mas, como en aquellos momentos no lo sabía, me hallaba pletórica de alegría y de energías.


  —Arthur ocupará el cuarto de la fachada —dispuse— y Teresa el de la parte posterior de la cabaña. Ana y yo usaremos los divanes esos del porche. Sus muebles parecen buenos y los colchones adecuados para tal fin. ¡Ea, a desempaquetar el equipaje todo el mundo! Teresa hará las camas. Yo voy a volver al almacén y traeré las provisiones frescas para la cena. Luego, en paz y gracia de Dios, disfrutaremos de nuestro primer banquete en el seno de los bosques.


  En el coche, volví a recorrer el sendero arenoso y serpenteante. Al pasar por delante de la playa destinada a la toma de baños, hice alto y me dije que debería ser sumamente agradable darse un chapuzón a diario y luego un baño de sol en aquellas arenas. Asimismo, inspeccioné los cottages que tenía a la vista, porque me gusta conocer a mis vecinos, pero no vi a ninguno, exceptuando a un individuo bajito y peludo que arrojaba al agua un palo y le ordenaba a su perro que lo recogiera.


  Una vez cubierta la media milla que me separaba del mercado, Némesis, o mejor dicho, Casualidad se encaró conmigo inesperadamente.


  Grande como la vida y dos veces más osada, vestida con un sweater amarillo y pantalones cortos, de color manzana, estaba allí la mujer de quien, precisamente, había venido huyendo. Yo hubiera querido dar media vuelta, echar a correr, negar la evidencia de mis ojos. Pero había alcanzado ya el límite de mi vuelo. Y por ello, lo único que pude hacer fue abrir muchísimo los ojos y quedármela mirando.


  Delante de mí, junto al mostrador, comprando una cajetilla de cigarrillos, estaba de pie Ferne Halliday.


  

  CAPÍTULO II


  Pasado el primer momento de pánico, compuse el semblante y recuperé el uso de la palabra.


  —¡Válgame Dios! —exclamé con franqueza—. La verdad es que no esperaba hallarla aquí, mistress Halliday.


  —Ni yo a usted tampoco, miss Edwards —replicó ella, embolsándose el cambio que el dependiente colocaba sobre el tablero del mostrador.


  —¿Se encuentra también aquí su hermano? —interrogó otra voz a mi espalda. Me volví y vi a miss Ruth Lawrence, que me tendía la mano. Se dirigía a mí con acento cordial y una regocijada expresión en la mirada.


  Yo le estreché cortésmente la mano, a pesar de juzgar la acción innecesaria, ya que sólo la había visto una vez y al propio tiempo me pregunté si conocería a fondo a mi hermano o qué podría haberle contado su hermana de él, ya que solamente con mencionarle se reía.


  —Sí, aquí está —repliqué—. Y también mi hermana. Y nuestra cocinera. Ocupamos una cabaña cerca del grupo de casas que hay en la playa destinada a baños.


  Aquella tarde no me pareció miss Ruth Lawrence tan doble de su hermana como el día en que me fue presentada. Lucía pantalones de jerga azul, muy bien cortados, y llevaba una blusa sin cuello ni mangas, de seda blanca y fina. Una cinta estrecha de seda negra le sujetaba los rubios cabellos, que llevaba echados hacia atrás.


  —¿Cuánto tiempo piensan permanecer aquí? —interrogó, distraída, mistress Halliday, encendiendo y dando cortas y nerviosas chupadas a uno de los cigarrillos que acababa de adquirir.


  —Dos semanas —dije—. ¿Y ustedes?


  —Una semana más. Hasta que concluyan las vacaciones de Ruth. Pasado este tiempo, volverá a Nueva York donde tiene un empleo. Ha de saber que dirige el taller de Fanchon, el dibujante.


  Partieron y las seguí con la mirada. En el fondo, me sentía deprimida y decepcionada. Tras de mis maquinaciones, he aquí que volvíamos a empezar el círculo recorrido. Arthur se hallaba otra vez cerca de su Lorelei y, sobrecogida de súbito, sentí un escalofrío que me recorría la espina dorsal. Pero deseché mis temores y me encaré con el propietario del almacén, individuo grueso y rubicundo, que me estaba mirando con la faz sonriente.


  —Son nuevos en esta localidad, ¿eh? Bien —me dijo. —Eche un trago a su salud—. Y me tendió una botella rojo oscuro de cuyo gollete salía una caña. Por fuerza la acepté, ya que desde tiempo inmemorial estoy desacostumbrada a ingerir tales porquerías, pero no quise tampoco desairarle. Y mientras aspiraba por la caña, examinaba de una ojeada la mercancía, desde el pan recién salido del horno a la caña de pescar, desde las lámparas de acetileno, a la aspirina. El dueño del almacén me hizo la historia de su vida y trató de sonsacarme lo que pudo para que yo le imitara.


  Dijo llamarse Oscar Semple y me confió que durante los inviernos trabajaba en Madoygan, la gran ciudad que sólo distaba veinte millas de Jubey Lake. Los veranos se dedicaba aquí a regentar el almacén.


  —Me llaman «Top» —afirmó, señalándome la muestra pendiente sobre la puerta de entrada—. Apodo que llevo desde la infancia. En principio fue «Carrottop» («Cabeza de zanahoria»), a causa del color de mis cabellos, y luego fue abreviándose hasta quedar en «Top». «Top» he sido desde entonces y por «Top» se me conoce en esta parte del lago. Y mis mercancías son de calidad superior, miss. Si llego a tenerla por cliente, me hará un gran honor y al propio tiempo procuraré servirla a su gusto. Pídale a «Top» cuanto desee y «Top» se lo proporcionará.


  Yo le pedí manteca y huevos, pero en aquel momento penetró en la tienda un desconocido y «Top» me lo presentó. Por lo que iba viendo, me di cuenta de que el mercado era una función social, un negocio informal de vecindad.


  —Mister Owen Bliss —dijo «Top»—, nuestro eremita, ¿eh, Owen?


  Mister Bliss me dirigió una agradable sonrisa.


  —Vive cerca de ustedes, en una cabaña situada en el interior de la comarca —me explicó Semple— y está escribiendo una novela.


  Al propio tiempo se echó a reír y se estremeció todo su cuerpo.


  —Es muy interesante —respondí cortés.


  Mister Bliss me saludó con una inclinación de cabeza, eligió para sí una hogaza de pan y una lata de guisantes y partió sin haber pronunciado una palabra. Me pareció que debía contar unos treinta años de edad y reparé en que tenía el rostro moreno y delgado y la mirada sumida en una especie de contemplación interior.


  —Le conozco muy bien —dijo, jactanciosamente, «Top» Semple—. Tiene una hermana actriz y sostiene relaciones amistosas con todos los ases de Hollywood. Yo opino, sin embargo, que jamás logrará sacar nada de esas gentes, dado su género de vida, el clima, condiciones y demás. Aquí es otra cosa. Los veranos son excelentes en Jubey Lake. Aquí las familias llevan viniendo años y años, y sucesivamente, continuarán visitándonos sus hijos y sus nietos…


  Yo reflexioné que los nietos de la presente generación iban a llegar de un momento a otro, si no me apresuraba a partir. En consecuencia, interrumpí aquel torrente de palabras que iban saliendo de labios del tendero y escapé cargada con dos grandes paquetes de comestibles.


  Al hallarme de nuevo en la angosta carretera, oscura ahora porque estaba anocheciendo, volé por ella y, al llegar a la cabaña, corrí en busca de mi hermano.


  —¿Quién te habló de Jubey Lake, Arthur? —le interrogué, con una calma engañadora—. ¿Dónde le oíste nombrar por vez primera?


  Arthur cambió de color, titubeó, y al cabo se decidió por decir la verdad.


  —Los Halliday pensaban veranear aquí —manifestó—. Y Tim Lane posee una cabaña en esta orilla del lago. No ha sido Ferne, créelo, sino él quien me ha dado las referencias.


  —No hables más. No es posible recoger la leche derramada. Tal vez —me dije, para consolarme un poco— su afición a la pesca le haya movido a venir aquí. Mas, aunque así no fuera, la localidad es reducida y no me será difícil vigilarle de vez en cuando—. Y, al propio tiempo, se me ocurrió la idea de que si los Halliday y los Lane pensaban ponerse en evidencia, dejaría de ser un paraíso Jubey Lake.


  Teresa nos sirvió la cena en el porche, acompañada de lamentaciones. Todo desdén le parecía insuficiente para expresar el que sentía ante el arreglo de la cocina y nos amenazó vagamente con volver a Rockport.


  —No habiendo electricidad —dijo quejumbrosa— nunca podré hacer uso del tostador ni de la plancha eléctrica. Al propio tiempo, aquí las moscas son tan grandes como los saltamontes de otros sitios y tan salvajes como ellos. Y si de noche se me ocurriera levantarme para ir a…


  —«La Riviera» —interrumpió apresuradamente y con firmeza Ana—, recuerde Teresa, que nos hemos traído varias lámparas de mano.


  —Después de todo, ¿cabía esperar otra cosa? —dije, obstinada—. ¿No son estos los bosques del Norte?


  —¿Lo son? —replicó Teresa al retirarse—. A juzgar por los vestidos, o mejor, por la escasez de la tela de los vestidos que aquí llevan las mujeres, yo diría que estamos más bien en los trópicos.


  El largo paseo en coche nos había rendido y nos retiramos temprano. Arthur puso en hora el despertador, dispuesto a emprender con nosotros, al rayar el alba, una excursión de pesca. Fue justamente aquella misma noche cuando acaeció el hecho misterioso e inexplicable. Nos robaron la cuerda de tender la ropa y con ella un par de medías de chiffon, propiedad de Ana.


  Ana es persona muy limpia y considera materia de honor lavarse las medias en cuanto se las ha quitado. Así lo había hecho por la tarde, asegurándolas a renglón seguido, mediante dos pinzas, a una cuerda que tendió desde el gancho fijo en la pared de nuestra cabaña al tronco de un árbol. Por la mañana, al ir a recogerlas, se dio cuenta en el acto de la desaparición de ambos objetos.


  —Los habrá robado un ave —observó Arthur—. Tengo entendido que las urracas son muy dadas al latrocinio.


  —De haber sido un ave el ladrón —dijo desdeñosamente Ana—, no se hubiera molestado en desatar la cuerda por los dos extremos. Lo que sucede es que nos han traído a un nido de descuidistas. ¡Menos mal que se me ha ocurrido dejar en el Banco mi broche de diamantes!


  Lo más extraño del caso era que ninguno de nosotros había oído ruido alguno sospechoso durante la noche pasada. Como tampoco nos fuimos todos de pesca, al despuntar la aurora, como lo habíamos propuesto. Arthur se despertó, verdad es, al sonar el timbre del despertador, y lo paró; sin duda, a causa del aire fresco del lago, estaba yo tan profundamente dormida que no me di cuenta de nada hasta invadir la cabaña el olor del desayuno.


  A pesar de la falta de tostador, Teresa nos sirvió unas rebanadas de pan tostado, tan apetitosas, que les hicimos plena justicia.


  El día transcurrió de la manera más agradable. Todos opinamos que tal vez hacía demasiado frío para tomar un baño, pero Ana se había traído su labor de punto de media, yo varios libros y estuvimos muy distraídas comentando, de vez en cuando, el robo de las medias. Arthur necesitaba dormir para recobrarse del ajetreo de la excursión. Pero a la tarde se decidió a explorar los alrededores de la cabaña. Más adelante experimenté yo también la misma necesidad y, cubriéndome la cabeza con el gran sombrero de paja que reservo para los días de sol, eché a andar por la carretera, hacia el Norte.


  Errando al azar mientras aspiraba la deliciosa fragancia de los pinos, pasé apresuradamente junto al mercado y acababa de reparar en un atractivo cottage blanco que se elevaba a mi izquierda, cuando el zumbido del motor de un automóvil me obligó a dar un salto y caí sobre una planta de ortigas, encuentro que me pareció de lo más desagradable.


  Me incliné para frotarme el tobillo herido por la ortiga y al propio tiempo le lancé una mala mirada al coche verde que acababa de detenerse delante del sendero, aquel mismo sendero que conducía a la casita blanca. Por él bajaba, justamente en aquellos momentos, un hombre que identifiqué en el acto. Era Juan Halliday.


  —Conque aquí vives tú, ¿eh? —dije para mis adentros y me enderecé, movida de interés por ver si descubría también a Ferne. Pero el cottage parecía estar deshabitado. Entre tanto, Halliday acogía con evidentes muestras de placer al conductor del coche verde. Primero le dio palmaditas en la espalda y luego echó a andar a su lado. El forastero retrocedió, volvió junto al camino, obligándome de nuevo a esconderme de un salto, sólo que en esta ocasión dejé burlada a la planta de ortigas.


  Pero antes había tenido tiempo de divisar el sombrero de paja con la banda negra del conocido, los lentes de color de ámbar y el negro bigote.


  A mi regreso hallé a Arthur ya en casa, con la noticia de que no sólo Tim Lane, sino asimismo Roberta habitaban en la cabaña propiedad del primero y que tenía consigo dos invitados: el joven Wesley Brian, de Rockport, y Carlos Sherwood, amigo de Tim y abogado en la vecina ciudad de Madoygan.


  Era Tim Lane un hombretón alegre y cordial, de rostro rubicundo y voz atronadora, vicepresidente del Citizen’s Bank de Rockport y uno de nuestros conciudadanos más filántropos y dignos de confianza.


  De Carlos Sherwood nada sabía, aunque debía llegar a conocerle muy bien en un futuro próximo. Se conservaba soltero, tenía poco más de los treinta años, era rico y estaba destinado a convertirse en un político del tipo civil reformista. Sus facciones regulares y cabello ondulado castaño le prestaban una belleza poco corriente, pero yo siempre me he dicho que la expresión de sus ojos castaños de almendra denuncia una decidida falta de equilibrio.


  Serían aproximadamente las ocho de aquella noche del miércoles cuando bostezando y desperezándose nos comunicó Arthur que iba a salir para hacerle una segunda visita a la cabaña de los Lane, con objeto —son sus propias palabras— de «disfrutar de un poco de distracción». Yo me sentía entonces algo intranquila. El día pasado en la ociosidad me había devuelto las fuerzas perdidas y comenzaba a contemplar con respeto una estancia prolongada en la cabaña.


  —¿Qué hay de esa pesca que nos has prometido? —interrogué con cáustico acento.


  —Se efectuará mañana sin falta —me contestó mi hermano—. Prepárate, porque pienso traerte un pescado enorme para comer. Saldré de aquí de madrugada y pescaré en abundancia, ya verás.


  Lo cual fue proféticamente cierto, aunque no de la manera que se imaginaba.


  —¿Y si nos diéramos una vuelta por el lago? —sugerí.


  —No —me respondió—. No. Ya le he dicho a Tim Lane que cuente conmigo. Antes de que volvamos a casa, tendrás ocasión de remar.


  Lo cual fue también una segunda verdad profética.


  Pues tan pronto como hube mencionado la idea de un paseo por el lago, comencé a convencer a Ana de que debía acompañarme. Ella no manifestó un gran entusiasmo ante aquella perspectiva, porque, inclinada como se halla por temperamento, temía que el movimiento del bote pudiera afectarla particularmente.


  —Sin duda tienes exageradamente sensibles los conductos laberínticos —me apresuré a explicar.


  Ana me atajó en seco.


  —Conductos o lagos, da lo mismo —dijo—. Yo no sé nadar, tú tampoco y el agua es profunda en el centro del lago.


  —No me apartaré de la orilla —le prometí—. Vamos, Ana. Vale la pena de explorar un poco las cercanías, para conocerlas.


  Diga lo que quiera, Ana tiene muy desarrollado el defecto de la curiosidad. Al cabo accedió a complacerme y yo me procuré la bomba del coche y me apoderé de un neumático para que le sirviera de salvavidas.


  Hecho esto, salimos al malecón. Desde esta parte del lago distinguimos claramente las luces de Playland, que centelleaban sobre las aguas con reflejos rojos y azules. Asimismo oímos la música lejana que se escapaba de la sala de baile o acaso del gimnasio.


  Yo me incliné, tiré hacia mí de la barquilla pintada de verde y la sostuve inmóvil junto al muelle. Una cuerda la aseguraba mediante un nudo sencillo a tierra firme.


  —Aquí la gente es honrada, sin duda, Ana —le dije a mi hermana—. Repara en que el bote no tiene cadena aseguradora y que los remos están a mano.


  Ana se cogió las faldas con una mano, colocó debajo del brazo opuesto el neumático salvavidas y encendió la lámpara de bolsillo; fue a subir un pie y se quedó súbitamente con él en el aire, ahogando una exclamación. Al volverme hacia ella la vi con la boca abierta y los ojos cerrados.


  —¡Mira! —me mandó.


  Y dejando caer el neumático me señaló algo con el tembloroso índice.


  Arrolladas de cualquier manera, como una pasta, en el fondo del bote descubrí las medias perdidas de Ana.


  Las cogí y colgaron inertes.


  —¿Cómo han podido llegar hasta aquí? —dijo maravillada mi hermana—. ¡Qué sucias están! Cualquiera diría que se han servido de ellas para pasarles un trapo a los remos. Si están cubiertas de moho.


  —Sí que lo están —convine maquinalmente—. Aguarda un momento, que voy a dejarlas en casa.


  Salí escapada y dejé murmurando a mi hermana a mi espalda.


  Me dirigí en línea recta a la mesa del porche y sostuve las medias extendidas delante de la llama de la lámpara de petróleo que allí ardía. Mis ojos ansiosos me revelaron la verdad. Y no tiré las medias a un lado, sino que las metí en un sobre limpio y sacando la maleta de debajo de mi cama lo puse en ella.


  Tras de mi sorpresa surgió una alarma creciente, porque las medias color de café con leche trasladadas al bote desde su cuerda estaban horriblemente sucias de manchas castañas. ¡Y mi experiencia me decía que aquellas manchas no eran de herrumbre, sino de sangre!


  

  CAPÍTULO III


  Volví en seguida al bote y no dije a mi tímida hermana ni una palabra de mi descubrimiento. Además, yo misma ponía en duda lo que había visto. La pérdida de la cuerda y las manchas que presentaban las medias de gasa tendrían probablemente una explicación sencilla. ¿Para qué, pues, imaginar horrores?


  Me puse a los remos y como mi memoria se resistía a olvidar los años pasados en que hiciera mi aprendizaje de remero, pronto recobré la perdida práctica y avanzamos lentamente por la orilla del lago. La oscuridad era menos densa, aquí, sobre las aguas, y el aire era suave y perfumado. Comenzaban a aparecer las primeras estrellas. Un aeroplano precedente del Sur pasó rugiendo sobre nuestras cabezas; sus luces parpadearon y pronto se perdieron de vista.


  Pasamos por delante de la playa, ahora silenciosa y desierta, y poco después llegábamos a una cabaña construida en la costa. Era un edificio, hecho de troncos, grande y espacioso, y a su vista me dije que allí donde la pesca, la natación y la alimentación fueran las solas actividades del ser humano, podía constituir un cielo en la tierra. Una cerca o dique ornado de enredaderas limitaba el terreno en torno a la casa y hasta el agua llegaba a su largo embarcadero de madera.


  Yo dirigí la proa del bote de manera tal que quedara en ángulo recto con el porche espléndidamente iluminado. Allí, en torno de una mesa, vi sentados a cinco hombres. Desde el lago oímos sus voces; evidentemente sostenían una animada conversación, y eché de menos los gemelos. Pero en seguida identifiqué a Arthur, que, sonriente, se mantenía de pie cerca del dueño de la casa, Tim Lane, el de los cabellos grises, busto corpulento y de agradable mirar. Junto a Lane, pero al otro lado, estaba el joven Brian, con el rizoso cabello negro echado sobre la estrecha frente. Carlos Sherwood me daba la espalda y de él únicamente logré distinguir el cabello castaño en torno a la calva incipiente. Frente a Sherwood, y al lado de mi hermano, estaba sentado un individuo vestido de blanco que tenía los cabellos oscuros, nariz aguileña muy pronunciada, la barbilla firme, los labios apretados en torno a la rechoncha pipa.


  Entonces me estremecí. Si a Juan Halliday se le ocurriera representar el papel de marido celoso… pero ¿quién podía asegurarlo? Yo le pedí al Señor que no se le ocurriera. Y al propio tiempo me pregunté si Lane le conocería bien o si le habría invitado a la reunión tan sólo porque era un vecino. Por otra parte, mirándolo a fondo, la circunstancia no dejaba de ser agradable y me animó mucho. Quizá, al cabo, le cobrara Arthur afición a Halliday y se decidiera a contemplar el lado opuesto de la situación, vista hasta entonces por el más favorable a Ferne.


  —Ahí tenemos a Arthur con cara de fiesta —comuniqué a Ana mientras chirriaban los remos y se estremecían las cuadernas del bote.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó apurada mi hermana—. Quiera el cielo que vuelva sano y salvo a casa.


  —Volverá —prometí a Ana—. Ahora ya sé dónde se halla enclavada la cabaña de Lane y te aseguro que volverá, aun cuando tenga yo que ir en su busca.


  Pero por primera vez en la vida me equivoqué. El pobre Arthur no regresó a la cabaña aquella noche.


  Las que regresamos pronto fuimos nosotras. Yo me tomé un vaso de naranjada; Ana se lavó las medias que llevaba puestas e improvisó un tendedero en la cocina. A continuación nos instalamos en los divanes del porche.


  Pero el aire del lago había perdido su potencia. El sueño se negó a visitarme. Tenía los nervios en tensión y anhelaba el regreso de Arthur. De repente se manifestó de nuevo el zumbido particular de oídos que padecía, y a pesar de haberle reñido a Ana por su superstición durante el día, comencé a sentirme más y más intranquila.


  Al cabo me decidí a actuar. Como llevaba puesto un pijama oscuro, no me vestí. Me calcé las zapatillas, me apoderé de una lámpara de bolsillo y eché a andar. De puntillas para no despertar ni a Teresa ni a mi hermana, me escurrí por la puerta de atrás y una vez que hube pasado por delante de «La Riviera» vi muy bien. No había luna, pero brillaban las estrellas. En silencio me dirigí a la cabaña de Lane.


  Era la una y treinta de la madrugada.


  Al llegar a la playa destinada a la toma de baños la crucé, siempre sobre la punta de los pies, esquivando el camino oscuro y desierto a aquella hora y poco después llegaba a la linde del bosque que rodeaba la casita de Lane.


  Me detuvo en seco una voz que llegó inesperadamente a mis oídos.


  La cabaña seguía iluminada a giorno y al atisbar por entre los árboles distinguí la corpulenta figura de Lane distribuyendo refrescos. La cara alegre y colorada de mi hermano me dio que pensar. Yo no podía interrumpirle ahora. Sería una ridiculez, una imprudencia y por ello me decidí a aguardarle todavía una hora. Al iniciar la media vuelta me di cuenta, de pronto, de que la voz oída recientemente no procedía de la cabaña, sino de un punto vecino de la playa.


  —¡Ve a decírselo, si te parece! —manifestaba una desdeñosa voz femenina—. ¡Charla lo que quieras, pero no vuelvas a hablarme!


  —Querida… —replicó disgustada una voz varonil.


  —¡No me llames querida! Yo no soy nada tuyo. Deja de prodigarme tus cuidados. No los necesito. Sé cuidarme muy bien… ¿Quién te ha pedido que vengas aquí? Desde luego, yo no he sido.


  —Lo que tú necesitas es una niñera —dijo el hombre encolerizado—, y una buena paliza. Ganas me dan de propinártela. Yo lo hubiera hecho anoche de buena gana… y le hubiera matado.


  —¿Y qué más?


  Comprendí entonces quiénes eran los que así conversaban. Se trataba de Roberta Lane y de Wesley Brian. Incluso conseguí echarles un vistazo mientras seguían sentados en el banco, junto a los campos de tenis vecinos a la playa.
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  —En Rockport te advertí —siguió diciendo enfadado Wesley— que si no te apartabas de Halliday se lo diría a tu padre. Esta mañana le he sorprendido abrazándote en el club…


  —Eso es mentira. Halliday no me ha abrazado —dijo Roberta.


  —Yo le llamo a eso abrazar —insistió Brian—. Pero no creas, yo me cuidaré de ese pajarraco. Con trabajo resisto esta noche el deseo de echarle las manos al cuello y sólo porque es un invitado de tu padre me contengo.


  —¿Quieres callar? —dijo Bobby, llorosa y resentida—. Cuídate de tus asuntos y no vuelvas a dirigirme la palabra.


  Convertida en sombra furtiva y esbelta huyó a la parte posterior de la cabaña y la oí cerrar suavemente la puerta mampara. El joven Brian masculló palabras ininteligibles unos breves momentos y luego bajó por la playa hasta la orilla y allí se tendió sobre la arena con los brazos cruzados debajo de la cabeza. Evidentemente le pedía inspiración y consuelo a las estrellas.


  Yo volví bruscamente a la realidad. Después de todo las riñas de los enamorados se hallan algo fuera de mi esfera y me sentía avergonzada de haberles escuchado.


  Volví a la casa y me metí en la cama sin hacer ruido. Esta vez me quedé dormida, pero mi subconciencia está habituada a pensar en Arthur, que jamás piensa en sí mismo, y me desperté al poco rato sobresaltada. Ana roncaba. De sus labios se escapaba ese silbido particular que la aflige y que niega siempre con indignación. Fuera de esto, todo estaba en calma, si se exceptúa el murmullo continuado del viento en el arbolado.


  Me dirigí a la habitación de Arthur y encendí la luz.


  El lecho estaba vacío. Entonces se apoderó de mí violenta cólera. La sentí subírseme a la cabeza, ¡Dadle a Arthur un dedo y se tomará toda la mano! Murmurando palabras escogidas con que dejar helada a la reunión en peso, volví a aproximarme a la casita de Tim Lane, descendí por la carretera solitaria.


  Pero en esta segunda ocasión había cambiado. Sobre el lago se cernía una niebla grisácea. Las aves iniciaban sus gorjeos matinales y oí el lejano canto del gallo. Otra vez hube de variar de plan porque la casa de Lane estaba ahora oscura y silenciosa. Tuve, pues, que tragarme mis palabras de censura. El porche cubierto estaba desierto y ni allí ni en parte alguna vi rastro de Arthur.


  Indudablemente, pensé agradecida, se le ha dado una cama donde pasar la noche. Una oleada de alivio me inundó el alma, pero todavía me sentí más aliviada cuando, al cabo, recorrido el trecho de camino que me restaba y que aquella noche había atravesado cuatro veces consecutivas, llegué a mi domicilio tranquilo y pacífico.


  A paso lento me dirigí al porche y desde aquí bajé hasta la orilla de la playa, miré el plateado lago de izquierda a derecha. Soplaba una brisa helada matinal y sorprendí en las olas rizadas, unas crestas espumosas. En el horizonte, por el lado Este, un rosado matiz anunciaba la salida del sol y el cielo gris se transformaba, poco a poco, en azul por encima de mi cabeza.


  Al mirar a la playa sorprendí un movimiento. Un hombre que andaba a buen paso acababa de meterse en el bosque. Este hombre llevaba pantalones color caqui y se cubría la cabeza con una especie de yelmo o casco del mismo color. A pesar de hallarse muy lejos, le reconocí. Era Owen Bliss, el escritor de novelas.


  A las ocho aún no estaba Arthur de vuelta y almorzamos huevos con jamón, mermelada, nata y fresas.


  Poco después Ana llamó mi atención hacia una lancha de motor que pasaba por debajo de nuestra cabaña y procedía de la parte superior del lago. Al punto cogí los gemelos e identifiqué a los dos hombres, Tim Lane y su amigo Carlos Sherwood, que iban en ella.


  ¿Dónde estaría, pues, metido Arthur?


  —Yo tenía entendido —me recordó Ana— que pensabas obligarle a volver a casa.


  Así no me quedó más remedio que emprender por tercera vez la marcha a la cabaña. Y la verdad era que a ojos cerrados hubiera hallado el camino.


  Esta vez sorprendí bajando del porche a Bobby Lane con un traje de baile de satén resplandeciente que ponía de relieve sus bien formadas y morenas pantorrillas. En la mano llevaba la roja gorra y revueltos los breves rizos negros.


  —¿Sabe dónde se halla Arthur? —le interrogué tras de saludarla y cambiar con ella los cumplidos de rigor.


  —¿Arthur? —repitió asombrada—. No. Anoche estuvo aquí jugando a las cartas…


  —Ya lo sé. Pero no ha vuelto a casa.


  —Es posible que se haya ido de pesca —me sugirió Bobby.


  Pero yo meneé la cabeza.


  —No lo creo. Justamente están en casa todos sus avíos de pesca y la lancha en el embarcadero.


  —Aguarde un momento y se lo preguntaremos a Wesley. ¡Eh, Wes!


  Alzó la voz juvenil y apareció Brian junto a la puerta de mampara.


  —¿Sabes dónde está Arthur Edwards? Porque no ha comparecido por casa en toda la noche.


  —Ya lo creo —dijo amablemente el joven, sonriendo como si se hubiera olvidado de las palabras coléricas proferidas durante la noche—. Es decir, creo saberlo. El juego cesó sobre las tres de la madrugada o poco más y le vi salir con Sherwood. Los dos se pararon a cambiar unas palabras con Halliday que estaba halando…


  —¿Halando? —murmuré, en tono vago.


  —Sí, el bote. Se preparaba para pescar. Luego los otros se volvieron. Sherwood se fue a la cama y Arthur emprendió el camino. Marchó por allá —dijo señalando la carretera en dirección de nuestra cabaña.


  —Pues no ha vuelto aún —repliqué con firmeza.


  —Yo la ayudaré a buscarle —me ofreció inmediatamente Brian. Tomó la chaqueta de hilo que al parecer constituía la sola prenda de abrigo de que disponía en aquellos momentos y echó a andar a mi lado. Me pareció que sentía cierta aprensión.


  —Espero —dijo— que no se habrá extraviado. Creo que no estaba muy sereno a la salida, pero, sin embargo, no hasta el punto de equivocar el camino.


  Yo fruncí los labios y no dije una palabra. Mi vocabulario es rico, pero Arthur y sus cosas tienen el don de agotarlo. A paso ligero recorrimos el sendero arenoso, mirando en torno por ver si le echábamos la vista encima.


  —¿Dónde encontrarle? —proferí, desanimada—. Si supiéramos que está en el mercado, pero después de todo no es el sitio que le corresponde.


  —Voy a adelantarme —me dijo Wesley— y veré si se encuentra en el campamento de Bliss. Justamente está cerca de su casa, y como estaba tan oscuro, ¿sabe usted?, no es difícil que haya errado el camino tomando una casa por otra…


  Pero sus palabras murieron bruscamente en sus labios, porque al acercarnos al claro de la cabaña vimos a la persona que buscábamos, que, tambaleándose, avanzaba hacia nosotros, procedente del corazón del bosque.


  Arthur llevaba en la mano, a guisa de banderola, la blanca camisa como en demanda de paz. Hacía extraños pases con las manos, de vez en cuando se inclinaba y profería largos y espantosos gemidos.


  Nosotros corrimos a su encuentro.


  —¡Arthur! ¡Arthur! —exclamé—. ¿Dónde has estado? ¿Qué te sucede?


  Mi pobre hermano nos dirigió una mirada capaz de enternecer a una piedra.


  —Juana —me dijo con voz apagada—, no te acerques mucho. ¡Apártate, apártate! ¡He cogido el sarampión!


  —¿El sarampión? —repetí confuso—. ¿Qué quieres decir, Arthur?


  Y entonces lo vi. En los costados de mi hermano, bajo los mismos sobacos, aparecían grandes, inflamadas manchas rojas. Tenía los codos llenos de ellas. Dolorosamente se arremangó el pantalón y exhibió la bien moldeada pantorrilla, el tobillo fino, cubierto de una masa de puntos rojos.


  —Me duelen y me pican —dijo desesperado—. ¡Oh, no podré resistirlo! ¡Me será fatal!


  —Escuche, caballerito —manifestó Brian acercándose y contemplando con atención la causa de la desazón de Arthur—. Esto parece… Oiga: ¿dónde ha estado metido?


  —Sí —dije yo engallando la cabeza—. ¿Dónde has estado?


  —Durmiendo. Simplemente, pacíficamente dormido. Nada más. Anoche al volver a casa…


  —Querrás decir esta madrugada —le corregí.


  —Eso es. Pues al volver a casa de madrugada tenía tantísimo sueño y me encontraba tan cansado que me tendí en el bosque, debajo de un árbol y ahora… ahora esto. ¡Quién sabe —agregó, esperanzado— si será por haber comido algo!


  —O bebido —insinué ásperamente—. Bien, vamos a casa. Haremos el equipaje y…


  —No se apure. Dentro de veinticuatro horas estará bien —dijo alegremente Wesley—. Se trata de un parásito que abunda mucho aquí. Tengan cuidado.


  —¡Un parásito! —exclamé tranquilizada—. Pues sí. Tiene razón, Wesley. No, Arthur, no necesitamos de un doctor. Sólo el tiempo se encargará de aliviarte.


  Pero Arthur no quiso depender solamente del tiempo. Durante todo el día probó diversos remedios desde las lociones de calamina hasta el jabón de lavar ropa. Ana sugirió que se desinfectara una aguja previamente y después se fuera pinchando con ella cada parásito, pero la operación nos pareció impracticable a Arthur y a mí.


  —Pues yo he oído decir —insistió— que los mata una buena dosis de morfina inyectada mediante una aguja hipodérmica.


  —Sin ningún género de duda. Y también mataríamos con ello a Arthur dije—. No, Ana, dejemos actuar por sí sola a la Madre Naturaleza. Después de todo no hay que olvidar que Arthur ha querido estar más cerca de ella.


  Mi hermano durmió toda la tarde y al despertar se hallaba mucho mejor. O por lo menos le hizo los honores debidos al salmón ahumado que le sirvió Teresa.


  —Mas no está bien que comamos pescado en conserva —observó compungido—, mientras permanezcamos a orillas de un lago tan bien surtido. La verdad es, chicas, que da lástima, y ahora mismo voy a ver si pesco algo. En último caso nos lo comeríamos mañana a la hora del almuerzo.


  Me encantó su interés. Justamente había sido aquel día de los más aburridos pasados en el Nido, porque ni siquiera le había hecho una visita a los almacenes «Top», y ya comenzaba a atacarme los nervios la forzada reclusión que me imponía la dolencia de Arthur. Éste hizo una cuidadosa selección de cañas y anzuelos y además se proveyó de toda suerte de gusanos artificiales sin mentar un objeto especial denominado «cuchara», que por lo visto atrae a los peces. Yo me puse un vestido oscuro de ancha falda, sweater de manga larga y me encasqueté el sombrero hasta los hombros porque durante la noche había descubierto que los mosquitos pertenecían en el bosque a una familia determinada, comedora de hombres. Arthur se frotó las pantorrillas con agua de soda antes de partir y salimos.


  Era la hora aquélla dulce y pacífica en que el sol se pone, en que las aves componen sus himnos de alabanza y se calma la Naturaleza predisponiéndonos a una noche de reposo. Esto lo digo, naturalmente, en general, porque en esta ocasión no seguimos tan saludable ejemplo.


  Yo me encargué del remo porque el ejercicio irritaba a los parásitos de mi hermano aunque debo decir que tampoco me hacía bien. El ejercicio realizado la noche anterior me hacía doler los músculos de los brazos. Así y todo avanzamos a una velocidad más que regular. Nos dirigimos a una cueva que en opinión de Arthur estaba llena de peces.


  Así se lo había dicho Tim. Formaban esta cueva dos puntas de tierra firme que se unían sobre el lago y entre las dos descollaba un arrecife de rocas que se elevaba a una altura de siete pies por encima de las aguas. Era un lugar ideal para la pesca de la lobina. Si se quería conseguir pescado más grande era indispensable salir en una lancha a motor hasta la parte central del lago y creímos preferible dejarlo para más adelante.


  Arthur tenía preparadas las cañas y por ello al llegar al punto de nuestro destino arrojó los anzuelos al agua. Frecuentemente había practicado tal arte en el retiro de su habitación de Rockport, y por cierto, que una vez, al querer tirar el anzuelo, se llevó tras él el reloj de pared. Hoy lo arrojó de la manera más adecuada, según manifestó, para poder arrollar la cuerda sin obstáculo en el carrete y repitió varias veces la maniobra sin que ningún pez pendiera del anzuelo.


  A punto estaba yo de probar si tenía más suerte cuando acaeció lo imprevisto.


  Tras de arrojar esta vez el anzuelo, se puso tirante la cuerda. Arthur se afirmó bien sobre los pies y le dio un vigoroso tirón. No acierto a explicar lo que ocurrió después. Por entonces nos pareció contrario a todas las leyes de la física, pero después nos dijeron que en aquella parte del lago de Jubey existen manantiales y corrientes escondidas. El caso es que de pronto vimos subir un objeto blanco y largo a la superficie del agua. Arthur perdió el equilibrio y se cayó sentado sobre el banco. Yo me adelanté, remo en mano, dispuesta a golpear lo que neciamente sospechaba podría ser una especie de cefalópodo gigante.


  Entonces me dejé caer, también perdidas las fuerzas, sobre el banco y horrorizada clavé la mirada en el objeto que tenía delante.


  El anzuelo de Arthur había pescado el cuerpo de un hombre.


  El miedo me dejó paralizada un instante. Aspiré tres hondas bocanadas de aire, tragué dos veces saliva, cerré y abrí los ojos. Seguidamente di una orden breve a Arthur y remé furiosamente en dirección de la playa.


  Tras de fracasar varias veces y mediante hábiles manipulaciones logramos asir las ropas del hombre. Ni siquiera hoy, después del tiempo pasado, me gusta recordar los desagradables instantes pasados mientras permanecía hundida hasta la cintura en el agua. Mas, tras de esfuerzos inauditos, llegamos con nuestra carga a la playa del pueblecito que densamente cubrían aquí árboles y arbustos. Yo jadeaba. El calor y la emoción me encendían el rostro. Arthur lloriqueaba. Después fue cuando pudimos examinar a nuestro gusto el chorreante cadáver que acabábamos de rescatar. Le llamo cadáver porque nos dábamos cuenta de que no quedaba ya en aquel cuerpo inerte ningún resto de vida y parecía probable que llevara algún tiempo metido dentro del agua. Primero, creo yo que vimos los pantalones blancos y los empapados zapatos de ante. Luego, poco a poco, la firme barbilla, la nariz aguileña, el mojado cabello oscuro.


  Arthur miró, se estremeció, balbució, sintiéndose tan nervioso, sin duda, como yo lo estaba:


  —¡Es Juan Halliday! ¡Se ha… ahogado!


  

  CAPÍTULO IV


  Más de una vez me ha sido dado contemplar los efectos de una muerte violenta y en ninguna de estas ocasiones he temblado. Es más: todo el mundo ha reparado en el aplomo de que doy muestras en tales casos. Pero nunca, durante el ejercicio de mi carrera, he estado tan cerca de padecer un ataque de histerismo como entonces estuve, ni de llorar a gritos como en aquella tarde del mes de julio en aquella playa solitaria y oscura amurallada de pinos.


  Arthur reaccionó bien. Tras de la conmoción inicial se dejó caer al suelo con un gruñido de alivio, se enjugó cara y cuello con el pañuelo y atendió a los parásitos más exigentes. Naturalmente, presumía que yo estaba a punto de hacerle una sugestión.


  Al alcance de nuestras voces no había un alma. Juan Halliday era hombre corpulento, de cinco pies de estatura y unas ciento ochenta libras de peso. Su cuerpo era, pues, imposible de transportar, y volver con él en el bote a casa, era mucho pedir. Claro que podía volver yo sola con la noticia, pero Arthur es hombre de estómago débil y no podía confiarle la vigilancia del muerto. Me afirmó en esta sospecha ver cómo le iba cubriendo la cara el matiz amarillo que ya me es familiar.


  —Arthur —decidí, apresuradamente—, ve en busca de socorro. Dirígete a Tim Lane. La casa de los Halliday se encuentra muy cerca. Yo me quedo aquí. No está bien que dejemos solo a este infeliz.


  Arthur no se hizo repetir la orden dos veces. Se puso prontamente de pie y corrió tanto que al acabar yo la frase comenzada estaba ya en camino.


  —Date prisa —le grité—, pues anochece rápidamente. No es que tenga miedo, pero no me gustan los extremos.


  Hallé un tronco y en él tomé asiento mientras contemplaba la figura varonil de Arthur hasta que el bote se perdió tras de una curva.


  Como afortunadamente llevaba la lámpara eléctrica en el bolsillo, estaba preparada para cuando se me echara encima la noche. Entretanto me quité el agua de lo ropa retorciéndome la falda y decidí que no en vano se aboga para estas ocasiones por el uso de un atavío masculino. Inquieta escuché el sonido de las bocinas en el bosque. ¿O serían lechuzas? Miré las estrellas, y localicé la Osa Mayor diciéndome con filosofía ejemplar que también en pasadas ocasiones me habían enseñado las estrellas cosas peores que éstas y que asimismo me las revelarían, sin duda, en el futuro. Luego miré, al cabo, al hombre muerto. Para ello encendí la lámpara y lancé una rápida ojeada al rostro que reflejaba en espantosa combinación los efectos de la muerte y del agua. Más detenidamente examiné sus ropas mojadas y cubiertas de fango. Pantalones blancos, sweater azul marino. Por cierto que una de sus mangas, arremangada, dejaba ver la fina camisa blanca y sobre ella, bordadas en seda azul, las iniciales: J. S. H. Era raro que no se hubiera puesto un traje más adecuado para la pesca. En uno de sus dedos descubrí una maciza sortija de camafeo.


  Al caer, la cuerda de su caña de pescar se le había arrollado en ángulo peligroso en torno de la pierna derecha. Como me molestaba para el examen, se la quité, la enrollé cuidando de no pincharme con el anzuelo, y la dejé a un lado. Seguidamente saqué el pañuelo y con él le tapé la cara.


  Me incliné sobre el reloj de oro que llevaba en la muñeca. Las manecillas señalaban las cuatro treinta y cinco. Si estas horas eran las de la mañana, había estado metido más de tres horas en el agua, o sea que se había caído al hondo agujero de donde le acabábamos de extraer mientras hacía yo el segundo viaje a casa de los Lane, en busca de Arthur. Mientras corría por la carretera del bosque, o acaso mientras parada a la orilla del lago contemplaba las bellezas de la salida del sol, había dado su adiós a la vida el hombre extraído, del agua.


  Ahora bien: ¿por qué? ¿Se había caído? ¿No sabría nadar? ¿Habría sido víctima de súbito ataque? ¿O la masa inerte que tenía, delante era resultado del propio deseo de morir? ¿Se habría suicidado Juan Halliday? Lo ignoraba. Sin embargo, mis hombros se inclinaron, abrumados, bajo el peso de la desgracia que presentía y traté de desechar en vano los temores que comenzaban a asaltarme.


  Recién llegados como estábamos a aquella localidad y recluidas como habíamos estado toda la tarde, preocupadas por el mal que aquejaba a Arthur, era imposible que conociéramos las alarmas que convirtieron en inesperado acontecimiento nuestro hallazgo del ahogado. Más tarde consideraría yo las detalladas historias del día, oiría a cada minuto las declaraciones de las gentes, asistiría a interrogatorios una y otra vez. Porque aquel día iba a ser de los más famosos en los anales de Jubey Lake y sus cercanías y finalmente despertaría el interés de los lectores de la Prensa diaria y de todos los radioescuchas de la Nación.


  Parece ser que al mediodía se llegó Ferne a la cabaña de Tim Lane para preguntarle por su esposo. También interrogó a Sherwood si sabía algo de él. Ella sabía que se proponía ir a pescar después del partido de poker porque le había dejado recado a su cuñada, Ruth Lawrence. Le esperaba a almorzar, mas él no volvió y el acontecimiento no le inspiró más que una curiosidad poco intensa. Luego, mientras se paseaba por la playa, vio regresar a los hombres de casa Lane en la lancha a motor y comenzó a sentirse algo desasosegada.


  Ni uno solo de ellos se preocupó grandemente por saber de la expedición misteriosa y prolongada de Halliday. Lane y Sherwood le habían dado aquella mañana al lago una vuelta completa.


  —Y como no le hemos visto en parte alguna —le aseguró Tim a Ferne—, concluimos que no ha ido de pesca.


  Tras de lo cual no volvió a hablarse del asunto. Halliday era Halliday y ya, la tenía acostumbrada a sus ausencias inexplicables.


  Pero una hora después visitó su hermana la cabaña y comenzó el interrogatorio. Parecía hallarse ansiosa por conocer adónde había ido su cuñado.


  Cabalmente a esta hora llegaron de Playland, donde habían estado jugando una partida de golf, Bobby Lane y Pasty Fuller y les comunicaron que habían descubierto vacía la Gipsy, o sea la lancha propiedad de Juan Halliday. La embarcación estaba anclada en el lado Este del lago, cerca del decimosexto Lole. Pero desde este punto hasta el camino real, había escasamente media milla. De aquí que los hombres reunidos en casa de Lane dijeran sin vacilar que Halliday se habría dirigido subrepticiamente a Madoygan, distante veinte millas tan sólo de Jubey Lake.


  Fue Arthur sin aliento y excitadísimo, estoy seguro, quien cayó en mitad de ellos como una bomba y les sacó de su error.


  En la parte de acá del lago, que era la que nosotros habitábamos, había poquísimos hombres. Eran los permanentes «Top» Semple, Owen Bliss y los tres ocupantes de la cabaña Lane. Una media docena habitaba la playa destinada a baños, pero eran transeúntes y sólo uno de ellos, hombre de edad avanzada, llamado mister Danney, figura en nuestra historia.


  Tras de su comprensión de la espeluznante historia de Arthur, Tim Lane despachó al mercado a Sherwood con el encargo de que avisara desde allí a la policía de Juno. Wesley Brian se obstinaba en manifestar que sabía hacer la respiración artificial, pero Arthur le aseguró que sería inútil cuanto se hiciera. Antes de salir en busca del cadáver se proveyeron, pues, de luces y de sábanas y el propio Tim se encargó de entrar un momento en casa de Halliday para lanzar allí lo más suavemente posible la desastrosa nueva.


  Pero estaba mucho más trastornado que la esposa del difunto. De aquí que le sorprendiera verse acogido con escasas muestras de dolor y el derramamiento de poquísimas lágrimas.


  —Es una chiquilla —me dijo más tarde—. Figúrese que me la encontré a la puerta vestida con un rojo pijama y las uñas de los pies saliendo de los zapatos y pintadas de rojo. No parece tener un día más que mi Bobby. Le juro que me supo muy mal tener que darle la noticia, pues no la ha afligido mucho. Todo lo que ha dicho ha sido: «¿Muerto? ¿Ahogado?» Sólo su hermana, que es mujer de carácter, fue la que me respondió: «Gracias, mister Lane», sin que le temblara la voz. «Es usted muy amable y le agradecemos que haya venido y sobre todo que vaya a buscarle. Me parece que, en efecto, lo mejor será traerle aquí hasta que vengan de Juno.»


  Por todo esto y a última hora, tras de llevar sentada un buen rato en mi asiento improvisado, oí sonar el alegre chuf chuf de la gasolinera y distinguí el haz luminoso que la precedía. Por entonces me hallaba justamente rodeada de mosquitos y la convicción de que se ocultaban serpientes debajo de la maleza no contribuía mucho a aumentar mi sosiego.


  Arthur no venía con ellos y estuvo muy acertado, pues no es lugar a propósito para las personas sensibles un bote en cuyo fondo viaja un muerto. Wesley Brian era el que acompañaba a Tim Lane. Quiso protestar del levantamiento del cadáver, pero Tim no le hizo caso.


  —Halliday está ahogado. Es evidente —manifestó—. Todos le vimos salir en lancha. Y no podemos dejarle aquí, porque ignoramos cuándo llegará de Juno la policía. No, le envolveremos en una manta y nos lo llevaremos a su casa.


  En un santiamén volvimos ruidosamente por el oscuro túnel que formaban las aguas del lago; la luz del fanal colocado a proa alumbraba la marcha. Ninguno de nosotros comentó el accidente pasado. En primer lugar porque el motor de la lancha hacía un ruido considerable, y en segundo, porque las circunstancias no se prestaban a una conversación sin substancia.


  —Lamento que haya sido usted la que le ha encontrado, Juana —me dijo afectuosamente Lane.


  Pero yo no estaba tan segura de lamentarlo. Aun entonces, antes de oír mencionar los nombres de Benjie Bates o de Eric Campbell, antes de que hubiera aparecido en escena Sally Semple con sus cabellos rojos y abundantes y sus ojos castaños resplandecientes, tuve yo aquella palpitación singular, aquella opresión de los ventrículos y ese cansancio mental que se apodera de mí cada vez que va a cometerse un crimen. No puede decirse que sea vidente, pero en ocasiones así, me pregunto qué debo ser.


  Wesley Brian guardó silencio durante el camino de regreso. Fue el encargado de dirigir la lancha y ni una sola palabra se escapó de sus labios hasta llegar al muelle de los Halliday y ver allí a Boby Lane.


  Justamente su vista me hizo recordar la conversación sorprendida la noche anterior y motivada por el vivo Juan Halliday.


  —Bobby, no vengas aquí, por favor —le gritó con voz suplicante.


  Ella penetró en el círculo iluminado por la luz de la lancha y vi el óvalo blanco de su rostro sobre el oscuro sweater y el gesto rebelde de los rojos labios. Pero su padre, que se había vuelto al oír las palabras proferidas por Brian, le secundó.


  —¡A casita, Bobby! —exclamó con acento autoritario—. ¡Pronto!


  Ella le obedeció y partió sin protestas, pero se ocultó en la sombra y contempló desde allí la procesión que siguió avanzando en dirección de la casa de los Halliday, oculta por el bosque a unas yardas de distancia.


  Carlos Sherwood nos alcanzó al paso.


  —Acabo de telefonear a Juno, y pronto estará aquí la policía —nos comunicó—. ¿Está muerto Halliday? ¿Están seguros de que está muerto?


  Jadeaba levemente y su voz sonaba singularmente excitada. Me sorprendió el brillo de su mirada.


  —Completamente seguros —repliqué, secamente.


  Y en este momento llegamos delante de la puerta de la cabaña y las dos mujeres que la habitaban salieron a recibir al fúnebre cortejo.


  La casa de Halliday era mucho más bonita que la nuestra. Sobre todo, tenía luz eléctrica y a esta luz divisamos un porche cubierto, muy confortable, con sillones de mimbre, un armario con las puertas de cretona floreada y una mesa atestada de revistas. Dentro nos aglomeramos en el pequeño living-room. Un fuego agradable ardía en el hogar. El centro de la habitación estaba ocupado por una mesa; las cortinas de las ventanas eran rojas y blancas; muy alegres. A la izquierda se abrían las puertas de los dormitorios. En el fondo vislumbramos la diminuta cocina.


  Ferne Halliday se había despojado ahora de su pijama. Supongo que no tenía un traje negro en el campamento, pero llevaba un sencillo vestido de piqué blanco, sin mangas y sus brazos desnudos ostentaban un tostado muy saludable y dorado del sol. Su cabello, suelto y bien peinado como de usual, y a distancia, le prestaban un aire infantil y desconsolado. Y pude apreciar que, incluso de cerca, le inspiraba piedad a los hombres.


  Tim Lane le dio cariñosas palmaditas en el hombro articulando al propio tiempo palabras ininteligibles. Brian y Sherwood murmuraron palabras de sentimiento y de consuelo. Es decir, para ser exactos: Sherwood balbuceó no sé qué sin dejar de dar vueltas en torno de ella. La muchacha se llevó a los ojos el pañuelo, pero yo soy perro viejo y la acción no me engañó. Sus ojos no estaban enrojecidos; los tenía secos y me pareció que eran más calculados que voluntarios los suspiros que de vez en cuando exhalaba su pecho. De todas maneras era visible que sufría una conmoción. Me lo dijeron las líneas tirantes de la boca y las grandes pupilas anormalmente dilatadas.


  Tampoco me pareció apesadumbrada Ruth Lawrence. Daba sus órdenes en voz baja, cambiando de sitio las sillas, dirigiendo a los conductores del cadáver y guiándoles al interior de la pequeña habitación ocupada por el difunto en vida. La vi también levantar una punta de la sábana y clavar una rápida mirada en el cadáver. Ferne no la imitó. Ruth se volvió a Lane:


  —Ya he comenzado a hacer el equipaje —le notificó—. Mister Sherwood nos comunica que mañana por la mañana se celebrará probablemente la vista en Juno. Así podremos volver por la tarde a Rockport. Pero…


  Una mano pesada llamó con los nudillos a la puerta de mampara. Wesley Brian se levantó de un salto y fue a abrir. En la casa entraron dos agentes de policía seguidos de un hombrecillo bajo, metido en carnes, de cabellos grises y ralos y ojos perspicaces color azul pálido. Venía el recién llegado acompañado de un caballero que resultó ser el doctor Bell, forense y tratante de muebles de Juno. Detrás de este contingente venía «Top» Semple, con el grueso rostro encendido, y encolerizado al parecer.


  —Soy el sheriff Jenson de Pike County —anunció el hombre de los cabellos grises—. Tengo entendido que vive aquí un individuo llamado Juan Halliday. ¿Es cierto que se ha ahogado esta mañana en el lago?


  —Muy cierto, sheriff —se encargó de responder Tim Lane—. Le hemos traído aquí y…


  —¿Quién ha hallado su cadáver? —deseó saber el sheriff, que por cierto tenía un desagradable acento nasal y un vozarrón más que regular.


  —Mi hermano —respondí, avanzando un paso—. Ha ido…


  —Que venga ese caballero —dijo el oficial de la Ley.


  Yo levanté una ceja. No me agradan las interrupciones descorteses.


  —Él no sabe más que yo —declaré con arrogancia—. Nuestra cabaña se encuentra algo distante, y para hacer un recado se requiere un poco más que ponerse al teléfono.


  —Traedle aquí —repitió el individuo con lo que me atrevo a calificar de mezquindad en el acento. Se volvió luego a miss Lawrence y la interrogó:


  —¿Es usted la esposa de Halliday?


  —No —replicó ella, ruborizándose visiblemente—. Soy su hermana política. Esta señora es…


  —…mistress Halliday —dijo Ferne. Y se adelantó para tender la mano suave y pequeña al sheriff—. Mucho le agradeceremos su ayuda, sheriff Jenson, en estos momentos de prueba. ¿Verdad que nos dirá lo que tenemos que hacer? Porque es terrible lo que acaba de ocurrirle a mí esposo. Es… es… ¡espantoso!


  Con la mano que tenía libre se llevó el pañuelo a los ojos y Jenson le soltó la que tenía todavía asida. Súbitamente acababa de darse cuenta. Luego sus ojos volvieron a posarse en mí y lanzó un bufido.


  Desde el primer momento debió desagradarle algo mi persona. Acaso el magnetismo animal que de mi ser se desprende. Pero me importaba muy poco. Es más: estaba resuelta a no consentir que se mezclara a mi hermano en aquel enredo. Sobre todo ahora que Ferne era viuda… pues en mi imaginación flotaban tristes posibilidades.


  —Yo soy Juana Amanda Edwards, sheriff —dije, empleando una voz llena de tacto, pero ni siquiera me respondió con una mirada de agrado.


  —Miss Edwards goza de una reputación muy merecida de buena detective —se apresuró a manifestar Tim Lane—. En Rockport le es de gran utilidad a la policía.


  —¿De veras? —dijo Jenson con feo acento de sarcasmo—. Se trata de una Sherlock Holmes femenina, ¿eh? Bien. Aquí se ha cometido un crimen, realmente, pero ya está resuelto el misterio que le rodea. Y sólo me resta enlazar los hechos unos con otros.


  —¿Que se ha cometido un crimen? —repetí, y me sentí súbitamente satisfecha. Mis presentimientos no me habían engañado. Y en aquel momento recordé cómo aquella misma mañana había sentido el zumbido de oídos revelador.


  —¿Un crimen? —profirió con viveza Sherwood; y su voz se debilitó, pareció llegar de muy lejos—. Usted no ha visto todavía al muerto. ¿Qué significa esto, Jenson?


  —No, todavía no lo he visto —replicó el sheriff mientras sus pálidas pupilas nos envolvían en una mirada recelosa—. Es usted Carlos Sherwood, de Madoygan, ¿no es cierto? ¿Será por casualidad el abogado de Halliday?


  Sherwood hizo un gesto negativo.


  —Bien —siguió diciendo el sheriff—, de todas maneras, señores, tengo el disgusto de comunicarles a ustedes que el asesinato se cometió anoche en Madoygan. Se le pegó un tiro a Benjie Bates, el director de orquesta, y el autor de la hazaña fue ese caballero que ahora está difunto, Juan Halliday.


  

  CAPÍTULO V


  La dramática declaración de Jenson nos privó del uso de la palabra y reinó un momento de silencio en el living-room. Todos nos medíamos con la vista y todos estábamos algo alicaídos, por lo visto. Un leño se abrió por la mitad, con ligero crujido, y una lluvia de chispas ardió y se extinguió en la chimenea.


  Ferne Halliday hizo entonces un movimiento, se llevó a la boca el dorso de la mano y lanzó un grito extraño, espeluznante, que más que un alarido parecía un gemido.


  Su hermana voló a su lado.


  —Ruth —tartamudeó Ferne—. ¿Has oído…?


  —¡Chitón! —mandó con firmeza miss Lawrence—. Estate callada. Aguardemos hasta ver si comprendemos algo de lo sucedido.


  —Venga, siéntese usted —dijo afectuosamente Tim Lane y la instaló en una silla.


  —¿Qué ha dicho usted, sheriff? —repitió Sherwood. Vi que le temblaban las manos y me extrañó. Nunca hubiera dicho que fuese de un temperamento nervioso. Para serlo era demasiado entonado—. ¿Afirma usted que le han disparado un tiro a un individuo y que el autor de la broma ha sido Halliday?


  —Sí —exclamó de repente «Top» Semple—. Él lo hizo. Y el muy infame echa sobre mi hermana el peso de tan tremenda responsabilidad.


  —Estese callado —dijo el sheriff con autoridad, y su pesada mano asió por un hombro a Semple.


  El rostro del almacenista se puso rojo de furor.


  —No quiero callarme —gritó—. He venido para asegurarme de que ha muerto y…


  Uno de los uniformados agentes de policía le asió por un brazo y le obligó a describir una media vuelta, con lo cual el grueso individuo se asustó y guardó súbito silencio. Pero sus ojillos no se apartaron ni un segundo del sheriff y cerraba y abría las manos con gesto convulso.


  Bell, el forense, vino a distraer nuestra atención entrando en el dormitorio donde yacía el muerto. El sheriff echó a andar en pos de él.


  Los demás nos interrogamos, perplejos.


  —¿A qué vendrá todo esto? —gritaba excitadísimo Brian. —La cosa se las trae; mister Lane, ahora sólo faltan unas cuantas fotografías para…


  —Aguarde y no corra tanto, Wes —le aconsejó Lane—. Cálmese, hasta que sepamos a fondo de lo que se trata. Tampoco yo me doy cuenta del todo de lo ocurrido.


  Al salir el sheriff de la cámara mortuoria miró a mistress Halliday.


  —El coroner se encuentra fuera de la ciudad en estos momentos —le notificó—, pero mañana por la mañana estará de regreso. Su esposo se ha ahogado y hay que llevar a Juno el cadáver. Usted puede quedarse aquí esta noche, pero mañana por la mañana tendrá que estar en mi despacho de Juno. La investigación se abrirá a las once. Antes me gustaría poder hablar con usted. Así, pues, la espero a las diez.


  Ferne le miró con las verdes pupilas dilatadas, pero no dijo nada cuando Carlos Sherwood se separó de Tim Lane, con quien había estado conferenciando en voz baja, y se acercó a Ferne.


  —Todo este asunto me parece muy raro, mistress Halliday —dijo—, y si me lo permite, yo miraré por sus intereses… por lo menos mientras no vuelve a la ciudad y elige a un abogado.


  Reflexionó ella un momento y yo veía con los ojos de la imaginación cómo se sucedían los pensamientos en su mente.


  —Gracias, mister Sherwood —dijo al cabo—. Acepto la proposición con agradecimiento.


  Ruth Lawrence quiso decir algo, varió de idea y apretó resuelta los labios.


  Sherwood se dirigió al sheriff con gesto teatral:


  —Aguardamos, Jenson —manifestó—, a que tenga la bondad de participarnos en qué funda sus acusaciones. En mi calidad de representante de mistress Halliday me opongo a que la hagan servir de zarandillo. Conque ¿a qué viene todo esto? ¿Dice usted que Halliday cometió un asesinato?


  —Ya hablaremos de esto, mister Sherwood, cuando tenga más tiempo —replicó Jenson—. Todos ustedes saben ahora que ejerzo en Pike County mis funciones de sheriff, y por ello tengo derecho a detener a un criminal aunque esté muerto. Mister Bell va a volver conmigo a Juno y allí se pondrán en orden las cosas. Muchachos, id por la camilla.


  Hizo un gesto y los dos agentes partieron, para reaparecer al cabo de un instante con la camilla. Cinco minutos después, y envuelto todavía en una manta india de alegres colores, había salido de la casa el cuerpo del ahogado. Entonces apoyó el sheriff la espalda en la chimenea y se encaró con nosotros. Semple se mantenía de pie junto a la puerta. Lane y Brian seguían de pie. Yo estaba sentada junto a la mesa y Sherwood tiró de una silla con objeto de colocarse junto a Ferne y Ruth.


  —Es como se lo digo —dijo Jenson—. Ese mocito de Halliday estaba en Madoygan y acompañaba a una muchacha que danza en Chez Maurice, club nocturno de la calle Séptima. Su nombre es Sally Semple, y el director de la orquesta, ese joven Bates (Benjie le denominan todos) a quien probablemente habrán oído por radio.


  Yo hice un gesto de asentimiento y lo mismo hicieron los demás componentes del grupo. Benjie Bates y su trompeta de jazz fabricaban unos alaridos capaces de ponerle los nervios de punta a la persona más templada.
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  —Pues Benjie bebía los vientos por Sally —continuó diciendo el sheriff—. Sally es hermana de «Top» —señalándole con el índice tembloroso— y hace tres o cuatro años que trabaja en un escenario. Al concluir anoche su trabajo sale del teatro con Halliday. Bates echa a andar en pos de ellos. Está celoso y fuera de sí. En el vestíbulo le sale al paso a la pareja. Halliday se le echa encima, le pega un tiro en el corazón. La culpa de todo la tiene, naturalmente, la muchacha. Y Halliday huye dejándola encargada de dar las explicaciones de rigor. Pero sabe muy bien lo que acaba de hacer. Así, viene aquí y se arroja al lago. Supongo que ya no querrán dirigirme más preguntas, ¿eh?


  —¡Pues claro está que sí! —exclamé yo, incapaz de mantener quieta la lengua por más tiempo—. ¡Un montón de preguntas! ¿Cuándo fue?


  —No me hagan más preguntas —repitió el sheriff con las pálidas pupilas contraídas— porque les he confiado todo lo que sé y ya no diré más hasta mañana por la mañana. Como todos ustedes conocían al difunto, tengan la bondad de pasarse mañana a las nueve por mi despacho. Y ahora que venga la persona que ha descubierto el cadáver.


  —Pero buen hombre —protestó con dulzura Lane—, ahora mismo estamos dispuestos a decirle lo que sabemos de Halliday. Justamente yo soy uno de sus vecinos más próximos…


  —¡Ya! —dijo el sheriff—. Bien, mañana quiero que vengan de todos modos a Juno para proceder allí a una investigación. ¡Ahora quiero que venga aquí la persona que descubrió el cadáver!


  —Repito —dije con aspereza —que es mi hermano y que estaba con él cuando le encontramos. Como yo era la que llevaba los remos del bote puedo darle los informes que necesite. Pero no estoy dispuesta a despertar a Arthur. Todavía está enfermo y necesita descansar.


  Acababa de proferir la última palabra de mi discurso cuando se abrió violentamente la puerta de la habitación y penetró en ella Bobby con la cabeza levantada, las mejillas del color de la grana y los ojos llenos de furia.


  —He estado escuchando fuera —dijo a Jenson—. ¿Es usted el sheriff, no es eso? ¡Y acusa usted de un crimen a Halliday! Bien, no creo una palabra de lo que afirma, y quiero que conteste, y creo que todos estos señores tienen sangre en las venas. Porque no puede defenderse ahora le acusan ustedes. Está muerto. Pero yo le defenderé. Yo no creo que haya podido matar a nadie. Yo no…


  —Roberta Lane —atronó con voz realmente espantosa Tim—. ¿Qué estás ahí hablando? ¿Qué te sucede? ¿Cómo puedes defender a una persona que apenas conocías?


  —Se engaña usted —manifestó Ferne cobrando súbita animación. El despecho le afilaba la lengua y le hacía echar fuego por los ojos—. Constantemente le estaba llamando por teléfono para darle una cita. Lo malo que no pude atraparles siquiera una vez…


  —¡Ferne! —dijo su hermana en voz baja, pero con tanto énfasis que Ferne se calló.


  Tim Lane la escuchaba paralizado de espanto. Su tez rubicunda había palidecido, su corpulenta figura se encogió e incrédula expresión se pintó en su semblante. Bobby hizo un mohín de desdén y miró en torno con aire de rebeldía.


  —La cosa no tiene la importancia que parece —le dijo Wesley a Lane—. Se lo digo, señor, porque sabía lo que estaba ocurriendo.


  —¡Silencio! ¡Cierra el pico! —le ordenó con rudeza Roberta.


  En un rincón tranquilo de mi atareada mente decidí que el muchacho de la bella sonrisa y el cabello rizado se mostraba humilde por demás.


  —Roberta —le ordenó su padre con los dientes apretados—, ve a casa y estate allí. Más tarde hablaremos de todo esto. Wesley, tenga la bondad de acompañarla a casa.


  Ella engalló la cabeza con gesto tan brusco, que puso en movimiento los negros rizos, y salió hecha una fiera. Wesley la siguió emocionadísimo. Al llegar a la puerta la muchacha se empinó sobre las puntas de los pies y manifestó todavía:


  —Juan Halliday era maravilloso. ¡Lo digo como lo siento!


  —¿Eso es cierto, sheriff? —interrogó bruscamente Ruth Lawrence volviendo a reanudar el tema de nuestra conversación—. ¿No será una… una mera suposición de usted? —sus rojos labios formaban una delgada línea oscura en el rostro pálido que con tanta altanería mantenía levantado.


  Jenson hizo un movimiento vago con la mano rechoncha.


  —Cuanto sé —declaró— lo he sabido en Madoygan. Allí se halla la orden de detención de Halliday y yo era el encargado de venirle a buscar. En el momento en que me disponía a ponerme en camino, me telefonearon de aquí para comunicarme que se había ahogado. Así, que Dios me confunda si sé algo más. Mañana se pondrá en claro lo que falte. Pero ¿dónde habita el caballero que le encontró?


  Yo exhalé un suspiro y pedí al cielo me diera la paciencia necesaria. Mister Sherwood se apresuró a venir en mi ayuda:


  —La cosa sucedió así, sheriff. Miss Edwards y su hermano estaban pescando. Miss Edwards llevaba los remos. El anzuelo de Arthur prendió en las ropas de Halliday y le subió a la superficie del agua. Entonces trajeron el cuerpo a la playa y mister Edwards vino hacia acá en busca de socorro. Mister Lane y mister Brian entraron entonces en escena y en su lancha trajeron aquí el cadáver. Yo fui quien llamó a la policía. Es así como ocurrió la cosa, ¿no, miss Edwards?


  —Exactamente —dije muy tiesa y dirigiendo, al propio tiempo, una expresiva mirada a Jenson—. Me creo capacitada para dar todos los detalles que se me pidan y con gusto asistiré mañana a la apertura de la investigación. También asistirá a ella mi hermano, si se halla mejor.


  Yo estaba convencida de que con mi explicación se declararía satisfecho el sheriff, mas, de repente, sus ojos expresaron nuevo interés.


  —¿Conque el anzuelo prendió en las ropas del muerto? ¿Qué clase de anzuelo era ese?


  —Pues un anzuelo corriente. ¿Es que hay más de una especie, por ventura? —repliqué.


  Él pareció ofenderse.


  —Pues claro está que sí —me respondió—. Pero no creo que hayan podido hacer eso. Es imposible.


  —Será imposible, pero lo hicimos —dije, cansada ya de tanta monserga—. ¿Desea saber algo más? Porque me gustaría volver a casa e irme a la cama y dejar que estas pobres mujeres disfruten de igual privilegio. Es posible que no haya entendido mi cuento. Si así fuera, estaríamos en paz. Porque yo no creo en el suyo. Usted dice que Halliday fue a Madoygan, mató allí a Bates de un tiro y al volver aquí se tiró al lago. Será posible. Mas, lo mismo que Sheridan, Madoygan dista de este lugar unas veinte millas. ¿Cuándo quiere usted que Halliday haya hecho todo lo que afirma?


  —Anoche —manifestó hoscamente «Top» Semple desde su sitio junto a la puerta—. Anoche a las doce.


  —Eso es —dijo Jenson—. Mató a Bates a las once cuarenta y cinco y todo el día siguiente le llevó a la policía averiguar que habitaba aquí, en Jubey Lake. Naturalmente, yo no sabía que le estaba buscando hasta que…


  —¡Anoche! —exclamé; y oí que Lane y Sherwood repetían la palabra.


  —¡Anoche! —repitió con voz fuerte Tim Lane. Se acercó al sheriff y sacudió la cabeza—. Usted está en un error. Ea, vuélvase a Juno y hable por teléfono con la policía. Halliday no mató a nadie anoche porque estaba aquí, en Jubey Lake, jugando al poker en el porche de mi cabaña.


  

  CAPÍTULO VI


  Las bruscas palabras de Lane llenaron de dudas y confusión a Jenson y disolvieron la reunión. Fatigados y llenos de emoción por los acontecimientos de la jornada, los ocupantes de la cabaña dejamos de lado el problema, de común acuerdo, y también el sheriff nos abandonó precipitadamente.


  En el momento de partir nos dijo con su voz desagradable:


  —De todas maneras, si Halliday no ha matado a Bates, alguien ha tenido que cometer el crimen.


  Y esta vez nadie se atrevió a contradecirle.


  Hosco y sombrío, «Top» Semple cerró de golpe la puerta de mampara y desapareció en el oscuro exterior. Yo me despedí de miss Lawrence y de mistress Halliday, mis húmedas faldas fueron azotadas, con un silbido, por el aire del malecón y muy tiesa me embarqué en la motora. Tim Lane se encargó de llevarme a casa.


  El Nido estaba silencioso y en calma. Me aproximé a él sin hacer ruido y de pronto me atragantó la aparición de una figura blanca que se mantenía de pie en el porche. Era Ana, que me estaba aguardando para comunicarme con mucho misterio que Arthur dormía y que parecía hallarse más sosegado.


  —Yo soy la que no ha logrado cerrar los ojos hasta verte de nuevo en casa —me dijo suspirando—. Estoy preocupadísima. Ya te previne. Recordarás que te dije que el zumbido de oídos significa una muerte.


  —¡Y yo digo a mi vez —repliqué muy enérgica mientras de un puntapié metía los zapatos debajo de la cama y me apoderaba del pijama —que como me tengas despierta más allá de cinco minutos, haré algo más que cometer un simple asesinato!


  Aquella noche tuve sueños espantosos. En ellos vi pelearse a Tim Lane con Ruth Lawrence por las medias de chiffon de mi hermana y llorar a Arthur, perseguido de cerca por un pez monstruoso.


  Un sol resplandeciente de estío nos alegró a la mañana siguiente. Y me preparé para asistir a la investigación, pues esperaba que al cabo de ella aclararía la confusión de los acontecimientos, ya que al llegar a un punto determinado ni mi mente lógica sabía ordenar los hechos acaecidos y entonces se me ocurría formular mil preguntas, que, claro está, no obtenían contestación.


  A las diez en punto emprendimos la marcha. El sol se tornaba más y más ardoroso. Arthur me pareció muy gallardo con su jersey veraniego y Ana contemplaba ilusionada la perspectiva de una buena merienda en Juno. Por espacio de cuatro millas avanzamos en buen orden, y ya iba a detenerme ante la casa mortuoria, cuando sorprendí a miss Ruth Lawrence que, vestida de azul, y con suma pericia, estacionaba en lugar conveniente su coche. Con ella, nuevamente vestida de blanco, estaba Ferne y entonces, a pesar de que Arthur trataba de apearse sin que estuviera el automóvil parado del todo, le hice avanzar todavía unos cincuenta pies y verifiqué sin prisas el estacionamiento.


  La investigación iba a llevarse a cabo en una hermosa habitación de la fachada de la casa mortuoria, que estaba amueblada sobre poco más o menos como un living-room, porque el propietario se había esforzado por crear en ella una atmósfera casera. Alfombras, divanes, lámparas de pie, sillas plegables. He aquí lo que vimos a nuestra entrada. Las persianas no estaban echadas del todo, pero sí lo bastante para atenuar el calor y en un rincón de la pieza giraba un ventilador en silencio. La sombra y el silencio reinantes contribuían a producir la sensación falsa, desde luego, de paz y frescura.


  Buscamos asiento e insistí en que Ana permaneciera a nuestro lado, únicamente le advertí que no sollozara. Temía dejarla vagar sola por una población que le era extraña, porque carece del sentido de la dirección.


  Incluyendo al jurado habría unas veinticinco personas en la sala. El coroner, que se apellidaba Brown, me pareció hombre perspicaz, y me agradaban sobremanera su aire desenvuelto y su rostro fino. Junto a él vi, de pie, a Jenson, el de los ojos fríos observadores.


  En primera fila, no lejos de Ferne, distinguí una criatura de las más extravagantes. Es verdad que llevaba puesto un vestido sencillo, pero de un gusto dudoso. La falda, muy ancha y fruncida en la cintura, de color verde, iba unida a un cuerpo blanco muy ceñido. Las alegres sandalias ostentaban una suela imposible. El cabello, brillante, iba atado por una cinta amarilla, y los rasgados ojos oscuros de fina ceja, que revelaban las huellas del lápiz, tenían una expresión picaresca y graciosa. El rostro era oval, prominentes los pómulos, la boca estaba exageradamente pintada de bermellón. Junto a ella estaba sentado «Top» Semple. Su interés por la muchacha me pareció altamente simpático. De vez en cuando le acariciaba la mano inerte y comprendí que era su hermana más joven, la danzarina.


  El coroner no gastó tiempo en comenzar la función. Ocupó su sitio detrás de la mesa y delante de una ventana que se abría sobre la rada, y procedió a hacer las observaciones preliminares. Arthur se retorcía de manera tan peregrina, que me impidió concentrar toda mi atención en las palabras del coroner, pero oí decir que el jurado había visto los restos, que el médico forense no había verificado todavía la autopsia, pero que prestaría declaración antes de que concluyera la vista.


  —Existe en este caso una curiosa mezcla de acontecimientos —explicó al jurado el coroner—, con motivo de determinada muerte que tuvo lugar el miércoles por la noche. Pero ahora no nos incumbe. Todo lo que al presente tenemos que averiguar es cómo y cuándo murió la persona fallecida en Jubey Lake. Si no tiene inconveniente, ¿querrá mistress Halliday prestar su declaración?


  Ferne le hizo señal afirmativa y sonrió con tristeza. Como ya ocupaba un sitio delante de la mesa del coroner, éste le permitió que se quedara allí. Ella le dio su nombre y apellido, su edad y el lugar de su residencia, manifestando que el cuerpo del hombre hallado la noche anterior en Jubey Lake era el de su esposo, Juan S. Halliday.


  —¿Su empleo?


  —Era gerente de la Motor Equipment Company.


  —¿De Rockport?


  —Vivimos allí, pero el empleo de mi marido le obligaba a recorrer Illinois, Wisconsin e Indiana.


  —Ah —dijo el coroner—. Por ejemplo, ¿tenía relaciones con Madoygan?


  Ferne titubeó, abrió los ojos con inocencia infantil y se volvió al jurado.


  —No lo sé —confesó, como si se sintiera culpable—. Aunque creo que, en efecto, iba allá con frecuencia. Mi esposo se preocupaba muy poco del negocio dentro de casa y por ello nunca hablamos sobre el particular.


  Agitó las pestañas con parpadeo conmovedor y vi mover la cabeza a todos los miembros del jurado, como si cada uno de ellos comprendiera la situación.


  —¿Qué día llegaron ustedes a Jubey Lake?


  —El día quince de julio, o sea el viernes pasado.


  —¿Cuándo vio por última vez a su esposo?


  —El miércoles por la tarde, al salir yo de nuestra casa. Yo quería que me llevara por la noche a Madoygan para bailar y divertirme un poco, pero me dijo que mister Lane le había invitado a jugar al poker y que así iríamos a Madoygan a la noche siguiente. Yo continué mi camino (mi hermana y yo nos dirigíamos al club de equitación con objeto de montar a caballo) y ésta fue la última vez que le vi… con vida.


  Mistress Halliday se llevó el pañuelo a los ojos y al inclinar la cabeza se le vino hacia la cara el cabello dorado.


  —¿Sabía usted que pensaba ir de pesca después de jugar unas partidas?


  —No lo supe hasta la mañana siguiente. Me lo comunicó Ruth.


  —¿Conocía usted a Benjie Bates? ¿A Sally Semple?


  Ella hizo un signo negativo.


  —No. Jamás he visto a ninguno de los dos.


  A continuación se tomó declaración a su hermana. Ruth Lawrence se inclinó hacia adelante y miró al coroner con amistoso interés, como si estuviera deseosa de ayudarle a cumplir bien con su deber.


  —¿Habló con Halliday el miércoles por la noche?


  —Sí —contestó con su voz clara y firme—. Había estado remando en el bote y a las nueve sobre poco más o menos até la embarcación a nuestro embarcadero. Me dirigía a casa cuando vi salir del claro a Halliday. En él tenía estacionado el automóvil. Yo le llamé. Le dije: «Supongo que no volverás hasta altas horas de la noche, Juan. Si así fuera, cuida de no despertarnos.» Él no reparó en mí de momento; luego se detuvo un instante y me gritó a su vez: «Ya me conoces. Jugaré hasta que haya perdido la última carta.» «Bien —repliqué—, yo pensaba que tenías empeño en descansar, y esa no es manera de tener un poco de reposo.» Riendo, observó: «Dormir no quiere decir descansar. Ya reposaré cuando…»


  Ruth se interrumpió sin aliento y se le dilataron las pupilas.


  —¡Toma! Nunca se me había ocurrido hasta este momento… —exclamó.


  —¿El qué? —deseó saber el coroner.


  Ella dijo, en un tono de voz más natural y sosegado:


  —Nada en realidad. Lo que se dice corrientemente. Mas se me ha ocurrido pensar que acaso le agitara en aquellos momentos un triste presentimiento. Me dijo: «Ya reposaré bien cuando me haya muerto.»


  El auditorio se conmovió. Yo me estremecí y Ana se echó a llorar. Como le metiera un codo por las costillas, se puso a toser.


  —Pero ¿no estaba aplanado? ¿Le pareció que estaba preocupado?


  —Oh, no —le aseguró Ruth al coroner—. Estaba del mejor humor. Recuerdo que dijo también: «Después de jugar al poker pienso darme un paseo por el lago. Todas estas mañanas parecen dispuestos los peces a morder el anzuelo».


  —Así ¿a usted no se le ocurrió que fuera a quitarse la vida? ¿Que intentara renunciar a la existencia?


  —No —contestó ella decidida—. Jamás sorprendí en él indicios de semejante cosa. Debió ser un accidente lo que le ocurrió. Juan Halliday no era un ser de imaginación exaltada. Por consiguiente, no pertenecía al tipo suicida.


  La sucedió Tim Lane en el banco de los testigos. Me pareció cansado y reparé que tenía las ojeras muy marcadas. Hondas arrugas surcaban su nariz para morir junto a la boca. Al sentarse y prestarle atención al coroner tenía los hombros caídos.


  —Timoteo Lane, banquero; cincuenta y dos años, natural de Rockport.


  —Tengo entendido, mister Lane, que ha visto el cuerpo del ahogado y que le ha identificado. ¿Le parece que es la misma persona que jugó anoche con usted a las cartas en su casa de Jubey Lake?


  —El mismo —repuso con absoluta convicción mister Lane. —Sepa que le tuve cinco horas sentado delante de mí.


  —¿A qué hora llegó a su casa?


  —A las nueve sobre poco más o menos. Lo sé porque como mis amigos estaban bostezando miré el reloj y observé que podíamos comenzar la partida cuando llegó él. Tal vez sucediera esto poco después de las nueve.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en su compañía?


  Tim Lane pareció desasosegado y varió de postura.


  —Eso sí que lo ignoro y no me atrevería a jurarlo —manifestó, y un perceptible susurro de interés recorrió la sala.


  —¿Qué quiere decir con eso, mister Lane?


  —Hablamos sobre ello —replicó pausadamente—. Anoche no le dediqué ni un minuto de atención, pero la verdad es que Halliday nos pidió que le dejáramos salir un momento sobre las once y cuarto. O si no a esta hora justamente, lo más aproximadamente posible a ella. Dijo que quería darse un paseo y estirar un poco las piernas. Yo no le presté atención a la cosa, como digo; también el resto de mis invitados iban y venían; yo me levanté una o dos veces de la mesa de juego para echar un trago. Pero me parece que regresó sobre las once y treinta.


  —Ahí lo tienen ustedes —exclamó con acento triunfante «Top» Semple—. En su coche basta un recorrido de veinte minutos de duración para llegar a Madoygan.


  El coroner le lanzó una mirada de censura, alzó la mano en demanda de silencio y se volvió a Lane.


  —Así usted afirma que llegó a su casa a las nueve de la noche, la dejó a las once y quince minutos y volvió a ella otra vez a las once y treinta. ¿A qué hora se marchó definitivamente?


  —Al disolverse la reunión, a las tres y media de la madrugada. Fue entonces cuando expresó su deseo de ir a pescar.


  —¿Le vio usted marchar?


  —No. Yo me quedé dentro de la casa. Me disponía a meterme en cama. Después ya no he vuelto a ver a Halliday.


  Ahora le tocó el turno de prestar declaración a Carlos Sherwood. Sus ojos semioblicuos centelleaban, despiertos. Declaró llamarse Carlos Sherwood, tener treinta y cinco años de edad, ejercer la carrera de abogado en Madoygan y estar de visita en la casa de Lane.


  —¿Conocía usted al difunto?


  —No. Me lo presentaron, y creo haberle visto sólo otra vez.


  —¿Coincide su recuerdo del tiempo que pasó mister Halliday en su compañía con la declaración de mister Lane?


  —Sí.


  —Tenemos entendido, mister Sherwood, que usted le habló a Halliday mientras él se preparaba a embarcar en la lancha.


  —Así es. Junto con mister Edwards, otro huésped ocasional, me dirigí a la playa y desde ella vimos salir de su casa a mister Halliday para meterse en el bote.


  —¡Ah! ¿Entonces al abandonar la reunión se metió en su cabaña?


  —Lo ignoro. Pero llevaba en la mano una caña de pescar y se había puesto un sweater. Al llegar nosotros a la orilla de la playa se había separado de ella, a remo, unos veinte pies. Recuerdo ahora que nos burlamos de él por mantenerse de pie toda la noche.


  —¿Podría jurar, entonces, que iba solo en el bote?


  Carlos Sherwood se alarmó.


  —¡Toma! Nunca se me hubiera ocurrido —exclamó—. Pero, sí. Supongo que iría solo. El bote era de los más corrientes, ¿sabe usted?, no una lancha ni una motora. Pero se hallaba a distancia, como digo, y todavía estaba oscuro. Llevaba en la proa una luz.


  —Así ¿está seguro de que iba solo?


  —No me atrevería a jurarlo —replicó Sherwood con mucha suavidad—. Lo creí así entonces y por ello lo doy por sentado.


  Ferne y Ruth habían declarado lo contrario. Ni una ni otra habían oído entrar en casa de Halliday a altas horas de la madrugada.


  —Arthur Edwards —llamó a continuación el coroner, y consciente de su responsabilidad, tan digno como de costumbre, se adelantó mi hermano a cumplir con el deber. Por cierto que salió muy bien del paso a pesar de mostrar cierto desconcierto cuando el sheriff Jenson le hizo una observación, tras la palma de la mano, a un individuo que junto a sí tenía y el individuo lanzó una sonora risotada.


  El coroner interrogó largo y tendido a Arthur, insistió mucho en la explicación de su hallazgo del cadáver, sobre la duración de la partida de poker y respecto a las palabras cambiadas con Halliday a última hora.


  —No cambié frase alguna —replicó hoscamente Arthur. —Nunca he podido tragar a ese caballero y por nada del mundo hubiera entablado conversación con él. Tampoco comprendo cómo pudo invitarle Lane.


  Lo expuesto produjo sensación en la sala y yo murmuré entre dientes:


  —¡Arthur!


  Mi hermano se inclinó para rascarse los parásitos del tobillo. La dolencia le obligaba a manifestarse incorrecto.


  —Era un mal bicho. Un tunante, si no me engaño. Ojalá le hubiera dejado en el lago. ¡Sepan que anoche me limpió sin escrúpulos los bolsillos!


  Tim se echó a reír y el coroner torció la boca.


  —Afortunadamente para usted, mister Edwards, al Jurado no le interesan sus sentimientos ni inclinaciones hacia el muerto. Deseamos solamente saber si estaba solo en el bote cuando le vio usted por última vez a las tres y media.


  —¿Las tres y media? ¡Dirá las cuatro menos cuarto! —dijo Arthur—. Se encontraba tan lejos de mí que no puedo afirmarlo.


  Fue llamada entonces Sally Semple y todas las caras expresaron anhelo. La muchacha era bella y no parecía estar asustada. Sus ojos castaños eran innegablemente atractivos. Pero después que ocupó la silla, el coroner no se dio prisa en interrogarla. En lugar de esto conferenció con el sheriff y varios hombres que más tarde identifiqué como agentes de policía de Madoygan.


  —Ya lo sé —oí que decía uno de ellos—. Ya lo sé. Pero ella ha visto el cadáver. ¿No podríamos admitir su identificación aquí?


  De ello colegí que debía haber surgido un conflicto legal. Pero pronto Brown volvió a ocuparse del caso:


  —Miss Semple —manifestó—, usted ha examinado el cadáver. ¿Qué le parece? ¿Es el de Juan Halliday o no?


  Una repulsión muy visible cruzó el rostro de Sally. Y yo me estremecí con ella al recordar el cadáver manchado de fango.


  —¿Es el mismo individuo a quien usted vio cuando mató a Bernard Bates, conocido profesionalmente como Benjie Bates, en el vestíbulo del restaurante denominado Chez Maurice?


  —Sí —Sally estaba erguida en la silla y su voz sonó clara y desafiadora.


  —Esto es todo —dijo el coroner.


  Fue entonces, en el mismo momento que Sally volvía a ocupar su sitio, cuando se abrió una puerta a nuestra espalda y entró en la sala un caballero con gafas vivo y nervioso.


  —Es el doctor Boyne, nuestro médico forense —explicó el coroner—. ¿Ha terminado la autopsia? ¿Está dispuesto a declarar?


  Lo estaba. Se expresó rápida y decididamente, mirando al jurado y dando repetidas veces con el índice sobre la palma de la mano para subrayar su declaración.


  —Somos de opinión que el difunto Juan Halliday no halló la muerte por asfixia —manifestó, y a continuación se retrepó en la silla para gozar del efecto causado por sus palabras. En la sala se abrieron muchas bocas y se dilataron más pupilas de lo que cabe sospechar. Yo no me sorprendí mucho. Con o sin zumbido de oídos, lo estaba viendo venir.


  —Ese hombre recibió un golpe por detrás en la cabeza, casi en la misma base del cráneo, con un instrumento pesado, que acaso fuera una cachiporra pequeña. La fractura del cráneo fue, indudablemente, la que le produjo la muerte. Exteriormente se ve una pequeña herida; la hemorragia fue interna. En los pulmones no hay ni una sola gota de agua.


  Un murmullo, comentarios apresurados hijos de la emoción y la más viva sorpresa surgieron de todos los ángulos de la pieza.


  —¡Oh, señor! ¡Le han asesinado! —gimió Ana—. ¿Sabías tú esto, Juana?


  —No sé nada… aún —dije con voz apagada.


  —Esto varía el aspecto de la cuestión —le comunicó el coroner al jurado—. Decididamente lo varía. Pero poseemos pocas pruebas… quiero decir que no tenemos testigos oculares…


  —Tal vez haya uno —grité de repente.


  Y me puse en medio de las veinticinco personas allí reunidas. Todas se volvieron a mirarme. Mi voz era segura y tajante.


  —¿Qu…é…é quiere decir con eso? —me interrogó el coroner.


  —Pues que probablemente debe de haber un testigo del crimen —seguí diciendo cada vez más segura de lo que afirmaba—. A Halliday le mataron a las cuatro y treinta y cinco, o por lo menos, esa hora fue la de su inmersión en el agua, puesto que es cuando se paró su reloj. Yo misma lo he visto. Caballeros, ayer por la mañana me hallaba yo junto a la orilla del lago presenciando la hermosa salida del sol. Serían las cinco en punto. A esa hora divisé a Owen Bliss, el escritor que habita solo al extremo del lago, punto elegido por Halliday para pescar. ¡Yo digo que Bliss debió presenciar el asesinato!
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  CAPÍTULO VII


  Ahogado, no; ahogado, no. ¡Asesinado! ¿Se habría cometido realmente un crimen? ¿Quién le habría quitado la vida a Juan Halliday? Todas las voces se elevaron en un murmullo de excitación; todos hablaron, charlaron a la vez. Y entre tanto, yo ordenaba mis vagas sospechas y comenzaba a tomar nota mental de ellas.


  Mi oportuna información referente a la existencia de un posible testigo de la tragedia me valió unas palabras apresuradas de agradecimiento por parte del coroner, a pesar de ver cómo Jenson, el de los ojos de águila, tomaba unas notas en un sobre viejo. Sally Semple se levantó de un salto de la silla para, súbitamente, volver a dejarse caer en ella, después de volverse para mirarme.


  El interrogatorio general continuó. El doctor estaba seguro de que Halliday no podía haber recibido la herida del cráneo después de haberse caído dentro del agua. Y parecía igualmente cierto que no había nadie en el bote —la Gipsy— capaz de hacerle caer.


  Al cabo, el jurado pronunció un veredicto. Juan Halliday no se había suicidado, ni tampoco se había ahogado. Había hallado la muerte a manos de una persona desconocida.


  Después se aplazó la investigación en la creencia —muy singular, por cierto —de que el sheriff obtendría informes más preciosos sobre el caso. Mas a pesar de ser despedidos hasta nueva orden, nadie parecía dispuesto a partir. Los reporteros nos rodeaban dando vueltas y más vueltas de aquí para allá; los fotógrafos se ocupaban de sacar fotografías. Ferne Halliday hacía alarde de serenidad y se sonrió ante la cámara, pero al volverle la espalda la vi cambiar de expresión. Sus ojos asumieron una repentina e impresionante expresión de espanto.


  Wesley Brian se acercó casi sin aliento a Sally Semple. —Me permitirá que le saque unas fotos especiales, miss Semple —le pidió—. No son para los periódicos. Con su permiso, afirmo que no tiene usted nada de bailarina de club nocturno. Y le haré unas espléndidas lay-outs. Ahora ya sé cómo debe posar para esto.


  Roberta Lane se aproximó inesperadamente a Brian y le asió por un brazo.


  —Pero Wess —manifestó al propio tiempo—. No puede decirse que miss Semple tenga libertad para poder disponer de su tiempo e ir y venir de aquí para allá. Ya sé que es cosa dura, ¿verdad, miss Semple? Pero hay que tener en cuenta que estaba sola con Benjie, ya que mister Halliday estaba con nosotros en casa.


  Sally se alisó la amplia falda y pareció divertida. Tenía los movimientos alados de la danzarina.


  —No —replicó, dirigiendo una mirada a Roberta—. Juan Halliday estaba conmigo. A Benjie Bates le pegaron un tiro, no hay que olvidar este detalle. Yo no dejé el vestíbulo hasta después de caer él al suelo y no llevaba encima ninguna arma…


  —¡Qué situación más terrible! —exclamó Wesley, con cordial simpatía.


  «Top» Semple se abrió paso a empujones y vino a colocarse a nuestro lado, dirigiéndonos miradas sombrías de sospecha.


  —No pienses más en eso, Sis —dijo a su hermana, tirándola de un codo— y por amor de Dios deja de charlar. Vámonos. Recuerda que deseas volver en seguida a Madoygan y no hagas caso de esos ladridos…


  —¿Ladridos? —exclamé, enderezándome—. Confío que no se referirá a mí. ¡Ladridos! ¡Pues sí que es buena ésta! Yo sigo una línea de conducta propia de mi carrera, mister Semple. Y ahora hábleme, miss Semple, de ese revólver.


  —No lo llevaba encima —repuso ella, a pesar de que su hermano le tiraba insistentemente del brazo—. No le han descubierto ni había sitio allí donde pudiera tenerle yo escondido y…


  —Escuche, miss Semple —dijo, interrumpiéndola, Brian— yo me dirijo también a Madoygan…


  —¡Wesley! —exclamó Roberta Lane. Sus mejillas estaban más rojas que si se hubiera dado en ellas de colorete. La cólera hacía vibrar sus rizos negros—. Quiero volver a casa. Tú me has traído aquí, conque ¡ea! movámonos de una vez.


  Al propio tiempo exhibió sus hoyuelos y le pasó un dedo acariciador por la mejilla. Buena táctica. Brian olvidó al punto su interés por la danzarina y fue tras ella como un corderito. Tim Lane la siguió. Ferne y Ruth verificaron su salida de la sala tras de un agente de policía. Arthur se disponía a lanzarse en pos de ellas, pero yo le así por el faldón de la levita y tuvo que detenerse necesariamente junto a mí.


  —Digo yo: ¿estaría mister Halliday en Madoygan la tarde del miércoles? —manifesté en voz alta, mientras me colocaba detrás de Sally Semple en el momento en que ella se disponía a abandonar el living-room—. Porque recuerdo perfectamente haberle visto a las cuatro en punto salir en coche con un individuo desconocido.


  —¿Eh? ¿Qué está usted hablando? —dijo una voz, muy desagradable, por cierto, a mi oído, y el sheriff se introdujo en nuestro pequeño grupo—. Hábleme usted, miss… miss E… e… Edwards, del hombre que vio en la playa del lago.


  —Me llamo Juana Amanda Edwards —dije con acento glacial —y gozo de cierto renombre, y no sin motivo. Mi investigación del momento se relaciona con mister Bliss y asimismo con un tercer individuo desconocido. Yo he visto en compañía de ese hombre a Halliday, en la tarde del miércoles. ¿Han averiguado ya ustedes todos sus pasos?


  —¡No! —dijo indignado el sheriff.


  —Pues háganlo en seguida —le aconsejé con aire altivo. —Yo siempre he dado una gran importancia al conocimiento de todos los hechos acaecidos en un caso, por insignificantes que parezcan o puedan parecer.


  —¿De veras? —dijo con manifiesta rudeza—. Pues dígame entonces lo que sucedió en el lago a las cinco de la mañana, mientras estaba usted espiando al eremita ese.


  —No es un ermitaño —gruñó, disgustado, «Top» Semple. —Es un hombre de mundo y vive en Hollywood. Ha escogido este lugar retirado para poder terminar la obra que tiene empezada. Y desea estar solo.


  Carlos Sherwood había llegado en silencio y se había colocado detrás de Jenson. Sus ojos eran inexpresivos, pero estoy segura de que aplicaba mucho el oído.


  —Pero usted debe entrar en su cabaña —dije con impaciencia al sheriff—. Ahora voy a hacerle una pregunta a esta señorita. ¿Reconocería usted a un sujeto de estas señas, miss Semple? ¿Usted, Sherwood, podría ayudarnos? Guiaba un Buick verde y se cubría la cabeza con un sombrero de paja, ornado de banda negra. Tenía un pequeño bigote negro y llevaba lentes, lentes para el sol, sin duda, porque eran de color. Al andar, alzaba un hombro como si fuera cojo.


  —No es cojo —declaró súbitamente Sally—. Es una costumbre. Además del hombro, suele ladear la cabeza a su derecha.


  —¿De quién está usted hablando? —interrogó el sheriff Jenson.


  La muchacha miró a Sherwood y éste hizo una seña de afirmación.


  —Por las señas diría que se trata de Eric Campbell —nos dijo—. Le conozco. Es también abogado y ejerce en Madoygan. Por cierto que, de creer a las malas lenguas, es bien conocido en todos los centros recreativos.


  —Es cierto —recordó de repente «Top» Semple—. Yo también le conozco. Él y Halliday pasaron el miércoles por delante del almacén y me pareció que se dirigían a la ciudad. Mas no iban juntos. Cada uno de ellos guiaba su propio coche. Y sucedía esto después de las cuatro de la tarde. Al menos, creo yo que serían las cinco, porque a las cuatro estaba yo en el agua, nadando, y fue después de esa hora cuando me vestí y puse detrás del mostrador.


  —Yo le vi a las cuatro en punto —afirmé—. Iban juntos en el Buick y lo conducía Campbell.


  —Bien. ¿Qué más dará que fueran las cuatro que las cinco? —dijo el sheriff—. Sí… —fue este momento el escogido para entrar en el living-room por un sujeto de rostro delgado, vestido de verde de pies a cabeza. Y, por cierto, que lo hizo con tal decisión y tan fiera mirada que Jenson cesó de hablar, impresionado.


  —Ahí tiene usted a mister Bliss —dije con satisfacción. —Voy a preguntarle si…


  —No se moleste. Yo también sé darle a la lengua —replicó Jenson—. Aquí, caballero, quisiera saber…


  Pero Bliss hizo caso omiso de todos nosotros. Sally ocupaba toda su atención y se fue derecho a ella.


  —¿Qué bobadas se dicen por ahí, Sally? —interrogó, con una mezcla de desdén y de angustia en el acento—. Vengo de Madoygan y allí todo el mundo habla de ti y de Benjie Bates. ¿Cómo diantres te has mezclado en ese tiroteo? ¿Y qué…?


  Sally Semple echó hacia atrás la cabeza y en sus ojos rasgados ardió una llama de indignación.


  —Yo no hice nada —protestó—. Si cree usted que yo le he matado…


  —No, ¡caramba! —estalló el hombre. Se sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó las finas gotas de sudor que perlaban su frente—. Ven conmigo. Salgamos de aquí y…


  —Poco a poco, caballero —le dijo el sheriff, colocando una mano sobre el hombro de Bliss—. Antes quiero saber si…


  —¡Quíteme esa garra de encima! —gritó Bliss y se soltó de un tirón, con el rostro flaco negro de súbita ira.


  Jenson se ruborizó también y sus claras pupilas se contrajeron.


  —Le aconsejo que emplee un lenguaje más cortés —respondió al imprudente—. Soy el sheriff de Pike County y me hallo aquí para hacer respetar la Ley. Deseo que responda a unas cuantas preguntas que voy a hacerle, y sí no me contesta gustoso a ellas, me valdré de todos los medios de que dispongo para obligarle.


  Owen Bliss se quedó sorprendido. Contrajo las pupilas y reflexionó un instante. Luego le dio a Sally una afectuosa palmadita en el hombro con el objeto evidente de tranquilizarla y miró a Jenson.


  —Bien, sheriff —dijo con suave acento—. Le presento mis excusas Estaba un poquillo excitado. ¿Qué puedo decirle?


  —¿Sabe algo referente a la muerte de Bates?


  —Nada. Absolutamente nada.


  —¡Vaya! Usted lo dice. ¿Lo conocía?


  —Oh, sí. Lo conocí en Hollywood. Allí fue donde causó sensación miss Sally, bailando al son de la música de su orquesta. Yo quiero mucho a Sally, y cuando se vino al Este para actuar en él por espacio de largo tiempo seguido, me vine a Jubey Lake y me puse a terminar una obra teatral.


  —¿Están ustedes prometidos?


  —No —dijo vivamente Sally.


  Bliss levantó una ceja y pareció divertido.


  —¿Podría usted demostrar dónde estuvo metido a las once y cuarenta y cinco de la noche del miércoles?


  —Es muy posible si tuviera que demostrarlo. Pero no hay por qué; no sea ridículo —dijo Bliss.


  —Bien; mi obligación es hacerle tal pregunta —dijo, pensativo, Jenson—. Nada tengo que ver con el caso Bates. Madoygan no es Pike County. Juno es nuestra cabeza de partido. Pero ¿y a Juan Halliday? ¿Lo conocía también?


  —No.


  —¿Se llegó usted hasta la orilla del lago Jubey a las cuatro y treinta y cinco de la mañana del jueves, o sea ayer?


  Bliss se detuvo a reflexionarlo.


  —Estuvo usted —dije, cansada de tantos dimes y diretes y pensando que cuanto antes conociéramos la verdad sería mejor para todos—. Yo le vi. Sobre las cinco en punto avanzó usted a lo largo de la playa procedente del extremo sur del lago y se metió en el bosque al llegar a la altura de su cabaña.


  —Es verdad —admitió Bliss, posando en mí la mirada. Entonces fue mutuo el reconocimiento, porque me acordé de haberle visto en los almacenes de «Top» aquel primer día que hice compras en él. Y no soy persona que olvide fácilmente.


  —Sin embargo —explicó—, no venía precisamente del lago. Mi intención era ir de pesca y para ello me había levantado temprano. La señora está en lo cierto. Cuando dejé mi campamento no habían dado las cinco todavía. Recorrí un cuarto de milla de bosque y al cabo llegué a mi embarcadero, donde tengo atado el bote. Pero me encontré con que había desaparecido. Como no vi un alma, no logré explicarme quién lo habría cogido. Y, al propio tiempo, me asombraba el hecho porque el bote sólo llevaba un día de amarrado a su malecón. Además era nuevo. Me volví descorazonado a casa, me eché otra vez en la cama y ya no me molesté en buscar el bote hasta la mañana siguiente, tan malhumorado estaba. Al otro día, lo encontré amarrado a media milla de distancia del punto que había ocupado.


  —¿Y lo ha usado usted desde entonces?


  —Sí. A remo lo llevé a su malecón. Y también hoy he cruzado en él el lago.


  —¡Qué lástima! —observé—. No vuelva a utilizarlo hasta que se haga la prueba de las huellas dactilares. Hoy día se ha hallado la manera de obtener las huellas dejadas en la madera. ¡Se trata de un procedimiento maravilloso! Y me atrevo a decir, sin que se me interrogue, que la persona que le privó del bote es la misma que ha asesinado a Juan Halliday.


  —Su opinión no merece ser tomada en cuenta —dijo, sarcástico y sombrío, Jenson—. ¡Gracias, de todas maneras!… ¡Hum! ¡Huellas dactilares!… Ahora atienda, mister Bliss: ¿vio a algún ser viviente a la vuelta de su paseo?


  Bliss meneó la cabeza.


  —A nadie. Pero ahora se me ocurre que oí pasar un coche. O el zumbido de su motor. Pero a nadie divisé.


  —Bien. Esté sobre aviso —le dijo Jenson —y si recordara algo nuevo, hágamelo saber. Parece probable que la persona que mató a Bates mató también a Halliday…


  —Halliday mató a Bates —insistió Sally Semple—. Yo le vi. Lo mató, Owen. Y afirmo que mienten esos jugadores de poker.


  —Bueno, bueno —dijo rápidamente Bliss—. Está bien, sheriff. Ahora pienso dirigirme a Madoygan, pero esta noche estaré de regreso en mi cabaña.


  Aparentemente, había perdido su primera fiereza. Se mostraba, por el contrario, suave y agradable e incluso me dirigió una leve sonrisa al pasar por delante de mí, al salir de la sala acompañado de «Top» Semple y la joven y animada danzarina.


  Como se verá por lo expuesto, el caso era de lo más intrincado. Los dos crímenes cometidos guardaban, al parecer, cierta relación. Pero, ¿cuál sería ésta? ¿Cómo y por qué se relacionarían? Yo me moría de ganas de seguir la pista, de comparar esto con aquello otro, de hablar con las personas interesadas en el caso. Y la causa principal de este anhelo mío era la de poder colocar al asesino delante de los ojos de aquel tostado salvaje, del grosero sheriff de Pike County.


  Pero, de momento, no me atreví a dar el primer paso. Y por ello guardé un obstinado silencio durante todo el camino. Acompañé a Ana mientras merendaba opíparamente a las cinco y diez, como tenía proyectado, y recuerdo que de súbito me hallé examinando, con ojos pensativos la pistola Gene Aubry que tenía en la extendida palma de la mano, sin tener ni la más leve idea de cómo había llegado allí. Recuerdo también que volví a dejarla apresuradamente sobre el mostrador al sorprender la mirada hostil de la camarera, y mientras verificaba la acción me di cuenta de que Arthur me estaba mirando a su vez y que la expresión de sus ojos revelaba una mezcla de horror y de humillación que recordé más adelante.


  Como Ana no podía usar las tenacillas eléctricas, adquirió varios torcidos en una tienda y de allí fuimos a la farmacia para ver si el farmacéutico nos daba alguna receta que sirviera de calmante a la comezón que los parásitos causaban a mi hermano.


  —Para eso no hay nada mejor, que yo sepa, que las fricciones de alcohol —nos participó el buen señor.


  —¿Alcohol? —dijo Arthur, con súbita animación—. Pues no se me había ocurrido.


  —Alcohol del propio para fricciones, caballero —observó el farmacéutico—. Este alcohol no sirve para otros usos, ¿sabe usted? Conque no trate de bebérselo, pongo por caso.


  —¡De bebérmelo! —repitió Arthur, muy digno, tras de dirigirme una mirada furtiva—. Usted se equivoca. No soy capaz de hacer semejante cosa. ¡Ciertamente que no!


  Terminadas nuestras compras, nos dirigimos pasito a paso al coche estacionado y aquí sorprendí a Ruth Lawrence en el acto de surgir con el coche por la parte baja de la calle. Era evidente que había llevado a su hermana a Jubey y que volvía a Juno.


  Con una excusa a Ana y Arthur, volví sobre mis pasos y la seguí, no muy lejos: hasta el viejo hotel de la esquina.


  Movida por un propósito determinado, se dirigió a la cabina telefónica que estaba adosada a un rincón del vestíbulo. Yo estaba detrás de ella, a cierta distancia. Oí su voz clara pedir comunicación con la población vecina e incluso pillé el número dado: Rockport ochocientos setenta y nueve. Por desgracia, en este momento echó la mano hacia atrás y cerró la puerta de la cabina. Creo también que debió de bajar la voz, porque ya no oí ni una palabra. Pero aguardé. Podría decir el momento en que obtuvo la comunicación pedida y comenzó a hablar; deliberadamente, me dirigí al otro lado de la cabina y apliqué el oído al tabique que la separaba del vestíbulo.


  Mis esfuerzos fueron vanos. Y ya estaba a punto de retirarme, decepcionada, para situarme en un lugar visible, cuando la excitación o la ira la hicieron abandonar toda precaución y levantó la voz. Con acento agudo, cáustico, dijo:


  —Me doy cuenta de todas las complicaciones, pero no me preocupa lo más mínimo. Lo que quiero es saber si podremos obtener ese dinero. ¿Qué me dice usted?


  Al salir me halló aguardándola.


  —Conque conferenciando por teléfono, ¿eh? —interrogué, con acento demasiado natural, sin duda. Y como la señora era lista replicó a mi pregunta con otra.


  —¿Qué es lo que la detiene en la población, miss Edwards?


  —Mis negocios —respondí, tan poco comunicativa como ella. Y luego le pregunté si tendría inconveniente en llevarse a Jubey a Ana y a Arthur.


  —Con muchísimo gusto lo haré —replicó alegremente—. Pero antes tengo que hacer varias compras, porque no podemos ir vestidas así por más tiempo, ¿verdad? Tenemos que presentarnos lo mejor que se pueda. Por fortuna, Ferne resiste maravillosamente la desgracia.


  —Estoy segurísima de ello —respondí, creo que sin acritud. Porque, después de todo, no carezco, a Dios gracias, de sentimientos.


  Así, cuando dejé a Ana y Arthur instalados en el coche de Halliday, me dirigí en el mío a Madoygan. Iba en pos del asesino, llevada de mi antipatía acostumbrada hacia todas aquellas personas que se colocan fuera de la Ley. Decidí que mi primera visita sería a Chez Maurice. Allí, seguramente, hallaría algo digno de interés.


  

  CAPITULO VIII


  Madoygan posee un aire de metrópoli de las más prósperas y florecientes. Vi en ella elevados rascacielos y miles de luces indicadoras de un tránsito considerable. A mi paso reparé también en varios atractivos salones de té y colmados espléndidos. Mas no me detuve. No tenía tiempo. Estaba decidida a hacerle una visita a Chez Maurice, y la haría por encima de todo, a pesar del calor sofocante que reblandecía el asfalto de las aceras.


  No me costó gran trabajo dar con él porque estaba situado en una calle principal y porque, además, lo anunciaba la gran muestra de tela que flotaba en el segundo piso del edificio, achicando la tienda de flores de los bajos.


  «Benjie Bates y su banda de gatos» —rezaba el cartelón. Y debajo, en letras compuestas de blancas bombillas eléctricas, centelleaba el nombre de Sally Semple.


  Un trabajo fantástico de hierro calado disimulaba la escalera. Ascendí un tramo y de un empujón abrí la puerta del restaurante. Eran las cuatro y media de la tarde, hora en que se ventilan los negocios, por lo que no llamó la atención mi presencia allí. También, según supe más adelante, hora dedicada al the dansant, a pesar de no divisar taza alguna sobre las mesas. Y eso que miré. Pero ya comienzo a divagar. Volvamos atrás.


  Después de ascender el tramo de la escalera, me colé en el vestíbulo decorado de verde y oro, donde discretas luces señalaban al recién llegado el salón de descanso de los caballeros así como el destinado a las señoras. El vestíbulo estaba bien amueblado. Vi por doquier divanes y sillas, una gruesa alfombra, una taquilla, una puerta que debía dar salida a la parte de atrás, otra puerta que decía «Despacho» y dobles puertas para el ascensor. Por cierto que decidí allí mismo tomar uno de ellos a mi descenso.


  El vestíbulo estaba desierto. Al recobrar el aliento, franqueé el umbral de una puerta de amplio arco que tenía a mi izquierda. Delante de mí se extendía una hermosa habitación llena de espejos alternados con lienzos de pared que lucían fantásticas flores. En uno de los extremos divisé un pequeño tablado dispuesto, sin estrado, donde tocaba una orquesta, o por lo menos parte de la orquesta de los «gatos» dirigidos todavía la noche anterior por Benjie Bates, el popular y joven trompetero.


  En la habitación había varias parejas —unas veinte conté— bebiendo, fumando, charlando o sencillamente sentadas. Algunas de ellas se movían lánguidamente al son de la música.


  Como había varias mesas vacías, me apoderé de una de las sillas doradas y de mal gusto y me senté en ella sin prisa. Entonces se acercó un camarero deseoso de averiguar lo que quería la señora.


  Yo le hice seña de que se aproximara.


  —Da lo mismo una cosa que otra, joven —repliqué amablemente—. Sólo un vistazo, ¿comprende?


  Por la cara que puso comprendí que no era un hecho factible.


  —La verdad es, señora, que si la señora desea descansar… —dijo fríamente.


  —No estoy descansando —dijo—. Pienso, medito. Pienso llevar a cabo un prodigioso esfuerzo mental… si se me da tiempo. Dígame: ¿Dónde ocurrió el crimen?


  El camarero dio un bote y adoptó una expresión más rígida todavía.


  —Lo siento, señora, pero no nos está permitido recibir a meros visitantes del local. Además de que aquí no se ha cometido crimen alguno.


  —¡No sea bobo! —proferí con altivez—. Vamos, hombre, va a atreverse a negar que…


  —La muerte de mister Bates acaeció en el vestíbulo —me notificó el camarero, y después de iniciar una media vuelta se situó a mi espalda.


  Como no quise que se decidiera a tirar de la silla conmigo en ella (hazaña que dudo pudiera verificar) no me pareció oportuno permitir que lo intentara siquiera. Me levanté, pues, y salí al vestíbulo.


  Mi idea era la de no armar un escándalo, mas decidme si habrá alguien que se contenga cuando oye tocar a una orquesta, como si fuera alusión, aquello de La vieja yegua gris ya no es como antaño.


  Al salir de la sala tropecé con Sally Semple, que venía del despacho. Llevaba puesto aún el vestido blanco y verde y los cabellos anudados con la cinta amarilla, pero me pareció verla menos arrogante. Se dejó caer en un diván y comenzó a revolver el contenido de su bolso. Yo me acerqué a ella y me senté a su lado.


  —¡Hola! —me dijo lo mismo que si fuera la última persona a quien esperara hallar allí, como así debía ser— ¿Qué hace usted por estos barrios?


  —Quería ver el restaurante —repliqué prontamente—. Y la verdad, por ahora no me agrada mucho que digamos. No sé por qué se le da tanto mérito. Pero dígame, ¿se cometió la cosa aquí, en este mismo vestíbulo?


  Ella tenía varios billetes en la mano, que metió en el bolso, cerrándolo de golpe.


  —Mi última paga —dijo filosóficamente—. Cortoni, el gerente, cree que se tendrá que cerrar el restaurante. Yo no veo por qué. Creo, por el contrario, que un asesinato hará acudir como moscas a las gentes. Pero, ¿qué me preguntaba? Sí; el crimen se perpetró aquí. Es decir, allá.


  Sally me indicó un punto vecino a la puerta de entrada, pero invisible desde la sala interior.


  —Me gustaría saber cómo ocurrió exactamente.


  La muchacha protestó, fatigada.


  —¡Santo cielo! ¡Otra vez lo mismo! Pero mi abogado me aconseja que guarde silencio.


  —¿Quién es su abogado?


  —Eric Campbell.


  —¿Es decir que le conoce usted?


  —Bien, no. Era amigo de Juan. Y precisamente por este motivo no quería Owen que utilizara sus servicios.


  —Siendo así, ¿por qué los utiliza?


  —Porque me lo ha aconsejado el gerente, Mauricio Cortoni. Mister Campbell está encargado de todos los asuntos judiciales del club. Y Owen no sabe distinguir a un abogado de otro, esta es la verdad. Se vuelve loco cada vez que piensa que estoy metida en este enredo, como si yo pudiera evitarlo.


  La muchacha se parecía a su hermano en una cosa: en que se volvía loca por hablar.


  —Bien. Puesto que ya ha contado la historia varias veces, no importará una más —le argumenté—. Vamos, ¿dónde estaba Bates?


  Ella me explicó la escena, sin duda, de la misma manera que la había explicado a la policía. Creo que ello agradaba a su temperamento dramático.


  —A las once acabó la segunda presentación y al terminar mi número me pidió Juan que viniera a colocarme a su lado. Estaba en una mesa vecina a la puerta del vestíbulo.


  —¿Hacía mucho que lo conocía?


  —No. Desde que vino aquí, en el mes de junio.


  —¿En el mes de junio? Entonces estaba ya aquí cuando llegó su mujer a Jubey Lake.


  —No de un modo permanente. Sólo los sábados. Debía venir cada fin de semana.


  —Comprendo. Adelante.


  —Benjie había actuado de manera singular. Iba a dejar su colocación y me decía constantemente que tuviera yo en cuenta que mis relaciones de restaurante eran de pura conveniencia. Quería casarse conmigo. Y… no le agradaba Owen tampoco. Estaba celosísimo. Esto divertía a Juan. Le gustaba provocar a Benjie. Yo me ponía furiosa cada vez que lo veía ponerse en ridículo. Sabía que Juan estaba casado y, por consiguiente, que nuestra amistad no significaba nada.


  Yo miré a la bella e indiferente muchacha y con los ojos de la imaginación la vi reír junto al arrogante Juan Halliday, atormentando al enamorado músico.


  —A la una tenía que volver a salir a escena —siguió diciendo—, pero Juan me propuso que fuéramos a dar un paseo en su coche. Salimos de aquí y Benjie nos siguió. No sé qué dijo cuando Juan le pegó el tiro. Cayó al suelo, yo lancé un chillido y corrí en su auxilio. Antes de que me diera cuenta de lo sucedido, Juan había desaparecido. Había bajado ese tramo de escalera. En cuestión de un minuto me vi rodeada por el gerente y los concurrentes… y Benjie… murió antes de que viniera a buscarle la ambulancia. En principio, mister Cortoni me creyó autora de la fechoría: luego, creyó que Benjie se había suicidado. Pero todavía estábamos en el punto donde se había perpetrado el crimen cuando llegó la policía y buscaron el revólver sin encontrarlo.
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  —¿Qué dijo Bates? Me refiero al momento de encararse con Halliday.


  Sally frunció las pintadas cejas.


  —Algo por el estilo: «No se salga de su camino. Yo no soy un niño de pecho».


  La frase no tenía nada de particular.


  En este momento la empleada, del guardarropa asomó la cabeza fuera de su cubículo y nos miró, con ojos abiertos y curiosos.


  —Hola, Mae —dijo Sally, distraída.


  —¿Dónde estaba cuando asesinaron a Benjie Bates? —interrogué.


  —No era Mae la que ocupaba entonces el guardarropa. Mae sólo está aquí por las tardes. Fue Ethel. Pero Ethel ha declarado en la investigación que no vio absolutamente nada. No le extrañe. De usual se sienta ahí dentro y todo el tiempo se lo pasa leyendo revistas cinematográficas. Por instinto creo yo, al oír los tiros, en lugar de echar a correr para ver qué pasaba, se tendió en el suelo cuan larga era para salvar el pellejo. Pero ha manifestado que no pude yo haber escondido el revólver porque me mantuve constantemente al lado de Benjie.


  —¿Le agradaba Benjie?


  —Con franqueza, con la trompeta operaba maravillas. Y también me agradaba danzar al son de la música de su banda. No tengo voz, ¿sabe usted?, pero sí estoy educada para la pantalla y Owen dice que se me presenta una ocasión de…


  —La cosa parece ser, exteriormente, muy sencilla —dije, pensativa—: pero es indudable que Juan Halliday no ha podido estar en dos sitios a un tiempo. ¿Fue usted la única que juró que estaba aquí?


  —Sí —dijo Sally, indignada—. Cortoni le vio y también Ethel tuvo que verle, por fuerza, pero los dos han negado. Dicen que no lo recuerdan. ¡Cobardes, tramposos! Son unos falsos; eso es todo.


  —Pero tiene que haber algo que lo demuestre, además del testimonio contradictorio de los testigos.


  —Yo he contado ya mi historia —me dijo Sally, apretando los rojos labios—. Y no voy a variarla—. Sus ojos expresaban rebeldía.


  —No quiero decir eso —me apresuré a manifestar—. ¿Le dio usted a guardar a Halliday, por casualidad, algún objeto, cosa que suelen hacer todas las muchachas? Por ejemplo, el bolso. Porque si así fuera, lo llevaría encima cuando…


  —No, el bolso no. Le di el compacto y le rogué que se lo guardara en el bolsillo —replicó Sally—, pero se lo pedí en el momento de salir aquí, al vestíbulo. Véalo usted.


  Abrió el magnífico bolso blanco y de su interior extrajo un disco de pulido metal. Yo lo así por el borde y me lo metí en la cartera con la velocidad de un relámpago.


  —No, querida, no diga una palabra —la aconsejé muy en serio—. Confíe en mí. Juana Amanda Edwards tendrá el caso resuelto antes de que la policía haya dado los primeros pasos en ese sentido y de que el sheriff de Pike County sepa lo que sucede. No diga, pues, una palabra.


  Más que tranquilizada me pareció indiferente y comprendí que me tenía por un ser inofensivo, bobo y viejo. Además, estaba verdaderamente cansada. Echó la cabeza sobre el respaldo del diván y cerró los ojos. Debajo de ellos tenía débiles círculos morados y se le curvaban hacia arriba las largas y pintadas pestañas.


  Fue aquí cuando se abrió la puerta posterior y Carlos Sherwood penetró a paso ligero en el vestíbulo. Venía vestido con traje de calle, marrón claro, y la corbata castaño y naranja armonizaba con el ámbar de sus pupilas. Su expresión se tornó manifiestamente inquisitiva al vernos a Sally y a mí.


  Sally abrió los ojos e inmediatamente se enderezó, pero no antes de que yo hubiera sorprendido en sus ojos un destello de algo que me pareció muy semejante al miedo; una mera expresión de alarma.


  —«Top» debe estar esperándome —manifestó—. Me voy. Voy a acompañarlo a Jubey Lake.


  Y sólo un segundo después oímos el clic de la puerta que se cerraba detrás de ella.


  —Conque está usted aquí, ¿eh? —me dijo Sherwood, dejándose caer a mi lado sobre el diván y encendiendo un cigarrillo—. ¿Qué ha descubierto, miss Edwards?


  —Nada —me apresuré a responder.


  —¿Qué le parece? Halliday por aquí, Halliday por allá. ¿Dónde estaba Halliday?


  Él se echó a reír y tiró hacia sí de una mesita provista de cenicero.


  —Yo sé dónde estaba —declaró—. Limpiándonos los bolsillos a todos en el juego del poker. La muchacha miente, naturalmente, para defender a alguien. Escogió a Halliday porque entraba y salía con frecuencia en esta casa, pero hizo una mala elección. A menos de que supiera que él iba a ser borrado del mundo de los vivos.


  Esto abría ante mí posibilidades insospechadas.


  —Y usted, ¿qué hace aquí? —dije taimada—. ¿Está investigando los hechos también?


  —Querida miss Edwards, he escudriñado esta casa tantas veces que sus ocupantes tiemblan con sólo verme aparecer. ¡Restaurante! ¡La palabra es una broma!


  —¿Qué quiere decir?


  Él me indicó con un gesto la puerta posterior y, bajando la voz, me dijo con acento confidencial:


  —Detrás de esa puerta se encuentra uno de los salones de juego más conspicuos del Estado. Ahí se juega a la ruleta, a los dados, a cartas e incluso a los caballitos.


  —Pero, ¿es un juego legal?


  —No lo es; claro está.


  —Entonces, ¿por qué no lo clausura el Estado? ¿No persigue al dueño?


  Él me miró con lástima.


  —¿Todavía no se ha dado cuenta, miss Edwards, de que un gran número de hombres que juran apoyar la Ley son elegidos por la misma razón de que no piensan respetarla? Me llaman reformista y lo soy. Hace tiempo que tengo decidido el cierre de este establecimiento y deseo demostrarle al público lo que en el fondo es en realidad: una amenaza para la moral de la comunidad.


  —¿Sólo por el bien de la población?


  Él estaba lleno de entusiasmo.


  —Para las elecciones de otoño pienso presentarme como candidato. Y si logro darle la debida publicidad a esta cuestión, llevaré a cabo una campaña reformista que me pondrá en candelera. La gente está en sazón. Y para la próxima vez seré nombrado gobernador.


  A mí me pareció que iba demasiado de prisa, pero era optimista, por lo visto.


  —Quiero ver la sala de juego —le comuniqué. Me levanté y dirigí mis pasos hacia la puerta posterior.


  —No encontrará a nadie dentro, excepto al gerente y un par de amigos. Justamente salgo de ahí dentro. Ellos me temen y me permitirán que se la enseñe.


  La sala en cuestión era grande y espaciosa, pero parecía mayor de lo que era, porque la parte entera la constituía un espejo que tornaba dobles a las personas, a todos los muebles y a cada ornamento de la habitación. El extremo más apartado de la puerta, oscuro ahora, presentaba un artefacto, hecho ad hoc, para el juego de los caballitos. A continuación venían muchos casilleros y mesas. Un mostrador, semejante a un cuadrado hueco, sostenía la rueda de una ruleta y en el centro vi el sitio vacío del croupier. En otra mesa había una construcción especial, semejante a la jaula de un ave.


  Solamente estaba iluminado uno de los dos guardarropas. Allí cuchicheaban juntos tres hombres; dos de ellos volvían la espalda, y el tercero, un individuo adulto y pálido, se acariciaba la recién afeitada barbilla. Al pasar, nos dirigió una mirada de aburrimiento y le susurró algo a los dos compañeros, pero pude ver que no le tenía ni una chispa de respeto a Carlos Sherwood.


  —¿Es ese Maurice? —interrogué.


  —Sí —me contestó Carlos en voz baja—; pero no creo que sea el verdadero dueño del salón de juego.


  Los hombres ya no volvieron a prestarnos atención. Y nosotros nos retiramos tras de echarle una ojeada a la sala.


  —¿Quién es, pues, el propietario? —quise saber.


  Él me miró con misterio y asentimiento.


  —No lo sé todavía. Es decir: no podría demostrarlo. Pero no tiene nada que ver con el criminal, miss Edwards. Yo me intereso mucho por los acontecimientos que hoy aquí ocurren. Y por ello quiero advertirle que en el caso de que aparezca la persona que mató a Halliday o a Bates, venga a mí con el cuento y la ayudaré a interrogarlo.


  Yo estaba segurísima de que no bastaba para darle la debida interpretación, mas así y todo, le di las gracias.


  ¿Se ha escurrido Sally Semple? —me preguntó esperanzado.


  —No —repliqué. —Únicamente me ha confiado que su abogado es Eric Campbell y me agradaría hablar con él. ¿Le conoce usted?


  —No puedo decir que lo conozco. Lo he visto andar por la población, le he hablado una o dos veces. Justamente acabo de salir de su departamento después de llamarle dos veces por teléfono. Pero no está en casa. Ni tampoco se le ha visto esta mañana en la investigación del caso Bates.


  Nos despedimos al llegar a la esquina donde tenía yo el coche; el suyo estaba estacionado muy cerca de allí. Tan pronto como le hube dado la vuelta a la esquina, di la media vuelta y fui a hablarle a Mae, la encargada del guardarropa.


  —Quisiera que me dijera si mister Halliday dejó aquí su sombrero la otra noche —dije—. Y si llegó solo aquí o con miss Sally.


  —Vino solo —me respondió la chica y en seguida se llevó una mano a la boca parlanchina—. ¡Ay, señor! —dijo en son de queja—: Ethel me ha pedido que no lo contara. Justamente el sombrero está todavía aquí y nos puede servir de recuerdo.


  —¡Quiero ese sombrero! —dije con firmeza—. Soy una amiga de la esposa del muerto y, naturalmente, ese sombrero le pertenece. Démelo, en seguida.


  Mi actitud la dominó. Ojalá produjera los mismos efectos sobre otras personas. Me lo alargó murmurando no sé qué respecto a Ethel.


  —Dígale a esa joven —manifesté— que ande con mucho cuidado. Cuanto menos hable, mejor, le dirá.


  Y me apresuré a salir del vestíbulo ocultando el sombrero lo mejor que pude entre mi persona y la cartera, que por suerte era de un tamaño más que regular. Una vez dentro del coche levanté el asiento de atrás y lo metí debajo. Mi conciencia no me acusaba gran cosa.


  A continuación me dirigí sin pérdida de tiempo a una tienda y allí compré papel y una cajita con la cual hice un paquete y metí dentro el compacto de Sally. Yo había visto ya con satisfacción las manchas que ostentaba su pulida superficie y me hallaba muy esperanzada. Se lo envié por correo al teniente Jorge Hammond, detective especial de la fuerza de policía de Rockport.


  No se crea que porque hice esto menospreciara los esfuerzos hechos por aquélla para descubrir al criminal. Ni siquiera una persona tan obtusa como el sheriff Jenson me hace perder la fe en su labor o en la eficacia de ésta. Pero no me pareció oportuno darle parte de tan excelente prueba como la que entonces poseía.


  Jorge Hammond no ve más allá de sus rubicundas narices, pero sabe que cuando quiero una cosa la quiero por encima de todo, y a pesar de que no lo confiesa, su reputación profesional se basa, casi exclusivamente, en los avisos que le doy de vez en cuando. Tras de ver desaparecer aquella misma noche el paquete en el buzón de la Western Union, le escribí una carta primorosamente redactada y en ella le comuniqué que me urgía conocer el resultado de su examen y estudio. Y para animarle a llevarlo pronto a término concluí con la frase siguiente mi misiva:


  «Dese prisa. De su diligencia en realizar su cometido depende la vida de una mujer bella e interesante».


  

  CAPÍTULO IX


  A mi vuelta al hogar encontré que Teresa estaba ausente y a Arthur muerto de hambre. Nuestra cocinera había trabado, por lo visto, amistad con una vecina de la playa, y en aquel momento las dos hacían una excursión por montes y collados en busca de ciertas moras silvestres famosísimas que, como se supondrá, carecían de propietario y por consiguiente podían cogerse ad libitum.


  Ana se había ofrecido amablemente a preparar la comida de la tarde. Sin armar mucha bulla se dispuso a confeccionar la ensalada, y cuando llegué, la encontré muy atareada preparando la salsa mayonesa. Le dio vueltas y revueltas con la cuchara, vertiendo de vez en cuando sobre ella unas gotas de aceite con el objeto de que se espesara poco a poco. Yo la olfateé con recelo, mas como tenía excelente apetito no le hice ascos. Mas al probarla, ¡horror!, se realizaron mis funestos presentimientos. Mi hermana había hecho la mayonesa con el aceite que guarda en el armario de la cocina para matar a los mosquitos.


  Pero corramos un velo sobre la escena que sucedió a mi descubrimiento.


  Pronto las sombras tornaron la tarde en noche oscura. Teresa regresó al cabo, triunfante, pero llena de arañazos con un cesto de moras. Entretanto, yo había formado in mente dos o tres teorías aclaratorias de los dos crímenes verificados en nuestro mismo centro, y para aclarar más aún mis ideas, hubiera querido iniciar una discusión. Pero a las primeras palabras que proferí, Ana perdió la cabeza y aumentó el desasosiego manifiesto de Arthur.


  A las nueve sobre poco más o menos percibimos el zumbido de un motor. Lago adelante avanzaba entonces un bote y el fanal encendido a proa inundó de luz nuestro malecón.


  Doblando el elevado cuerpo por la cintura ante lo exiguo de nuestra puerta de entrada, Wesley Brian venía a buscarnos a mi hermano y a mí para llevamos al cottage de Halliday.


  —En él hallarán ustedes al sheriff Jenson —manifestó tan alegre como si nada ocurriera; y tomó un bombón de la caja que le alargaba Ana—. Quiere tenernos a todos allí, pues ha logrado encontrar al individuo que en la tarde del miércoles acompañó a Halliday.


  Más tarde supe que Eric Campbell había narrado ya su historia con todo detalle. El propio Wesley nos la refirió mientras efectuábamos la travesía del lago azotados por la helada brisa nocturna y a nuestros oídos llegaba, lejana, pero dulce y distinta, la música de una orquesta de Playland.


  Juan Halliday había conocido en sus mocedades a Eric Campbell y había trabado con él una amistad muy estrecha. En Chicago, dos años antes, se renovó su intimidad. Al abrir Campbell su despacho en Madoygan, volvió casualmente a tropezar con Juan.


  —Creo que la ciudad le servía de paradero, porque en este Estado tenía numerosísima clientela —había manifestado Campbell. Luego siguió contando que él se mostraba gran aficionado al noble arte de la pesca y que le dedicaba todas sus horas de ocio. He aquí cómo supo que Halliday había alquilado una casita en Jubey Lake. La noticia le decidió a hacerle una visita el miércoles por la tarde.


  —Llegué a Jubey a las cuatro en punto —había explicado—, y en el momento en que Juan se disponía a salir en el coche para ir a verme. A los dos nos hizo gracia la coincidencia y nos reímos de ella. Él quería que me quedara en su casa; yo me negué. Prefería que se viniera conmigo. Iba vestido de blanco de pies a cabeza y le embromé. Le dije que desperdiciaba las ocasiones. Se vino, pues, conmigo y partimos. Pero más tarde manifestó deseos de volver a su coche, ya que de esta manera no tendría yo, a la vuelta, que acompañarle en el mío hasta su casa. Justamente a las nueve tenía una cita con un vecino en la casa del cual pensaba jugar a las cartas. En consecuencia volvimos al cottage y allí tomó su coche. Los dos comimos en mi departamento. Debajo hay un restaurante chino y de él me hice subir la comida. Juan me dejó poco después de las ocho.


  —¿Le dijo si pensaba dirigirse a Chez Maurice?


  —No me dijo una palabra. Creo yo que no tenía intención de ir allá. Me pareció, por el contrario, que se disponía a volver junto al lago.


  —¿Mencionó el nombre de Sally Semple, la bailarina?


  Campbell respondió que no a esta pregunta. El suceso le tenía trastornado y amargamente se acusaba de torpeza. Estaba pesaroso por no haber sabido insistir y lograr que Juan hubiera permanecido a su lado aquella noche.


  —Se lo pedí y estuvo a punto de acceder. Luego me dijo que no. Tenía que volver a Jubey porque…


  Titubeó y trató de escamotear la frase comenzada. Pero el policía se sentía ávido de noticias e insistió en que le diera fin.


  —¿Por qué? —interrogó con visible ansiedad—. ¿Por qué tenía que volver a Jubey?


  —Lamento tener que decirlo —en efecto: Campbell experimentaba una franca repugnancia—, ya que no tiene nada que ver con el caso. Pero Juan me confió que su esposa deseaba poder echarle algo en cara, y que si permanecía toda la noche fuera de casa, echaría a sus detectives a la calle.


  Sin embargo, al llegar yo aquella noche a la cabaña de Halliday, me dije, al ver a Ferne, que no se parecía en nada a una esposa vengativa. Su dolor me pareció, por el contrario, más profundo, más vivo y la vi más blanca con el colorete aplicado en círculos artificiales. Me pareció que, a medida que el tiempo iba pasando, influía más y más en su ánimo la desgracia acaecida. Y también Ruth, que daba vueltas en torno de su hermana, estaba pálida y afligida.


  Como al sheriff Jenson le agradaba tenernos a todos al alcance de la mano, vi reunidos allí a numerosos invitados. Desde luego, estaba presente el grupo compuesto por los vecinos de la próxima cabaña: Tim y Carlos Sherwood, Wesley Brian y Roberta, Owen Bliss y «Top» Semple estaban sentados junto a la chimenea, pero Sally no estaba con ellos.


  Cerca de la puerta vi instalado a Eric Campbell y me complació comprobar que había estado acertada la descripción que hiciera de él. Sólo eran distintas sus ropas en esta ocasión, naturalmente. Llevaba un traje de alpaca gris e iba sin sombrero. Pero inclinaba la cabeza del lado derecho, llevaba cortado el oscuro cabello, con objeto, sin duda, de estar más fresco, y se resguardaba los ojos con unos lentes de color amarillento. Un esbozo de pelo negro aparecía sobre su labio superior. Era el bigote. Al hablar oí su voz profunda y opaca que alternaba con rápidos movimientos de la pronunciada barbilla.


  —¿Qué hizo usted después de haberle dejado Juan? —le interrogaba Jenson cuando nosotros entramos, repasando los sucesos del miércoles, por lo visto.


  —Nada. Leí los periódicos y me fui a la cama. Había atrapado un resfriado. A la mañana siguiente estaba peor. Durante la noche ni siquiera abrí la radio. Me dormí y he estado en la cama ayer y parte del día de hoy. He aquí explicado el motivo de no haberme enterado del crimen ni de la muerte de Halliday.


  Era verdad que estaba acatarrado, porque de vez en cuando ahogaba un ataque de tos inoportuno.


  El sheriff me presentó a él y tuve que confesar que era el mismo individuo a quien había visto en compañía de Halliday, aunque sin comprender del todo la importancia que podía tener el hecho, ahora, después de oída la narración de Eric. Seguidamente, Jenson nos hizo un sucinto relato de los acontecimientos pasados y por vez primera me enteré de los datos recogidos con motivo de la investigación abierta a primera hora de la tarde (hora en que estuve yo correteando por Juno con Ana y Arthur), mientras él trataba de averiguar la causa de la muerte de Bates. El informe médico demostraba que había matado al joven una bala salida de un revólver del calibre treinta y dos. Dicha bala le había atravesado transversalmente el corazón y se le había alojado en la espina dorsal. De esta bala se había sacado un informe escrito y se le habían hecho varias fotografías. A Sally Semple se le había dado la libertad, tras de dar su palabra de hallarse dispuesta a declarar siempre que se la necesitara.


  —La policía tendrá ahora que buscar el revólver; y nosotros descubrir lo que sucedió entre las nueve y once aproximadamente de la noche del miércoles. Ustedes, caballeros, afirman que a esa hora Halliday estaba aquí; Sally Semple dice que estaba en Chez Maurice. Ahora bien: o unos u otra mienten.


  En el momento de sentar esta premisa y de convenir todos en ella, miré casualmente a mi hermano y me sorprendió la impresión de horror y de espanto que invadía su fisonomía móvil y expresiva. Por entonces estaba colocado justamente junto a la puerta de la sala y tenía la diestra metida en el bolsillo de la americana. Ignoro por qué razón la aprensión le dilató y redondeó las pupilas e hizo palidecer su semblante.


  Me disponía yo a acercarme temiendo que le amagara una de sus habituales indigestiones, cuando, desdichadamente y en aquel mismo instante, absorto en su perorata y gesticulando con fervor, dio un paso atrás el sheriff.


  He aquí cómo la acción más sencilla y menos calculada puede hundirle a uno en complicaciones desgarradoras y sentimentales. El oficial cayó, pues, con todo el peso de su cuerpo corto y rechoncho sobre un pie de Arthur.


  Este pie era, por casualidad, el derecho, y sobre este pie tiene el pobre muchacho un juanete, por culpa de un mal dependiente de una zapatería que en cierta ocasión le vendió un par de zapatos que le estaban cortos. Arthur le cuida mucho y así debió de producirle suma angustia la inesperada caída sobre él del cuerpo del sheriff. Jenson dijo después que él no había provocado a Arthur. Pero es una bobada. El agudo dolor experimentado por mi hermano le obligó, lógicamente, a olvidar la naturaleza del objeto que su mano acariciaba dentro del bolsillo, e involuntariamente, convulso, apretó los puños.


  El resultado de su acción fue de lo más sorprendente.


  En la salita sonó un tiro, con espantosa detonación. Y apenas hirió el estampido nuestros oídos cuando una segunda explosión nos dejó a oscuras.


  La explicación de todo esto —y la tiene, como todas las cosas de este mundo— no puede ser más sencilla. Pero ¿se molestó alguien en hallarla? No. Trastornados profundamente, todos los presentes comenzaron a chillar y a correr por la sala. Y sonaron juramentos tales que me tapé los oídos.


  Inmediatamente después de sonar el primer estampido le sucedió otro, al que siguieron la consiguiente oscuridad y un tercer disparo. Y con el tercero alzó la voz el sheriff Jenson y nos dio una imitación maravillosa del zumbido de la abeja.


  Esto fue lo que sucedió, ni más ni menos. Y por mentira que parezca es, sin embargo, muy cierto.


  En el bolsillo de la chaqueta de Arthur había un revólver. Por fortuna, y de ello no dejo de dar gracias al cielo, tenía la boca vuelta hacia arriba. Al desplomarse Jenson sobre el tierno juanete del dedo gordo de mi hermano, Arthur dobló el índice y sin querer oprimió el gatillo. La primera bala que surgió de la boca del arma siguió una trayectoria ascendente y cortó el cordón de la luz eléctrica (a esta hora iluminaba la habitación la única luz de una lámpara de pantalla verde), y la bombilla cayó al suelo, siendo causa de la segunda detonación. Este ruido y la súbita oscuridad asustaron a Arthur hasta el extremo de volver a pulsar el gatillo del arma invisible. El segundo tiro hirió en el antebrazo izquierdo al sheriff. Y los dos abrieron irreparables y tremendos agujeros en la cazadora nueva de mi hermano. Más tarde y en vista de las acusaciones de Jenson, me pareció este mal el más terrible de todos.


  El caos imperaba. Ferne lanzaba agudos y continuos alaridos. Los hombres chillaban. Todos se movían en opuestas direcciones. Yo traté de llegar junto a Arthur, pero alguien vino a chocar contra mí con fuerza tal que se me doblaron las rodillas y caí sentada al suelo. Como no había ninguna silla en aquel punto, no sólo me torcí un tobillo en la caída, sino que, al encender los señores encendedores y fósforos, ofrecí a su vista un espectáculo cómico y ridículo.


  —¿Qué hace usted ahí? —me gritó Jenson—. Id por ella, muchachos, y atadla bien fuerte. Es peligrosa. Tan peligrosa como su hermano. No den ustedes un paso o haré fuego, ¿comprenden? Les mataré sin compasión.


  En la mano derecha empuñaba el revólver de reglamento. La izquierda pendía inerte y sanguinolenta junto al costado. La sangre le chorreaba de manera desagradable por debajo de la manga.


  El pobre Arthur había alzado los brazos y tenía la boca abierta. Era inocente. La cosa había sido accidental, totalmente accidental. Y era la víctima de un bribón poco escrupuloso.


  —¡Arthur! —exclamé—. ¿Estás herido?


  Pero mi hermano no logró replicar. Estaba temblando sin poder articular una palabra y yo misma me estremecía como la hoja en el árbol. Tim Lane avanzó un paso a la luz pálida y temblorosa de las cerillas, metió la mano en el bolsillo de Arthur y extrajo de él un arma de fuego.


  Yo creía ser presa de una espantosa pesadilla. No podía hablar. Ahora, después de tantísima gritería, todos guardaban silencio. Ruth Lawrence corrió a la cocina, encendió allí la luz y regresó con dos bujías chisporroteantes en las manos, que puso sobre el tablero de la mesa. Acto seguido procedió a barrer los vidrios rotos de la bombilla.


  —¿Dónde se halla la llave de paso? —dijo el joven Brian—. Yo arreglaré esta luz.


  Y salió de la sala.


  Yo me levanté del suelo aturdida todavía y comencé a ayudar a miss Lawrence, que ahora traía agua caliente y vendas para el sheriff, pero él rugió como un toro y se negó a aceptar mis servicios.


  —No permitan ustedes que se me acerque esa mujer, ni la dejen escapar —exclamó furioso—. Creo que entre su hermana y ella han matado a Halliday y Bates. Ya han visto cómo me ha atacado él. Los dos están locos de remate.


  Yo me enderecé y engallé la cabeza tanto como me fue posible.


  —Lamento que le hayan herido —dije con acento glacial—. Pero, ciertamente, un arañazo así no vale la pena de armar tanto jaleo. Harto bien sabe usted que es bobo afirmar que yo maté a Bates o Halliday. Lo que acaba de suceder ha sido pura casualidad y estoy segurísima de que Arthur sabrá explicar por qué estaba ese revólver en su bolsillo.


  Mis serenas palabras ayudaron a todos a recobrarse del susto pasado.


  Carlos Sherwood se me acercó y me dio cariñosas palmaditas en un hombro. Sus ojos de almendra brillaban excitados y tenía los pelos de punta.


  —Hablemos de eso —me sugirió con calma—. Baje las manos, Edwards. Pues no creo que pueda tenerlas alzadas toda la noche. Ahora, adelante, hable usted.


  Arthur se dejó caer, trastornado en una silla.


  —La verdad es que nos has dado un susto mayúsculo. Yo me he quedado sin una gota de sangre en las venas —le dije con acento de reproche—. ¿Por qué has hecho fuego sobre el sheriff?


  —Porque me ha pisado el juanete —comenzó Arthur a explicar simple y sinceramente. Pero Jenson volvió a rugir:


  —¿Lo veis? ¿No os lo decía yo?


  —Prosiga —Sherwood le dijo a Arthur—. ¿De veras quiere usted decir que ha hecho fuego sobre él porque le ha pisado un pie?


  —¡Oh, no! —dijo escandalizado mi hermano—. Yo no me he dado cuenta de lo que hacía. No diga, sheriff, que hice fuego contra usted. Repito que…


  —Continúe —dijo apresuradamente Sherwood al dar señales Jenson de violencia—. ¿De dónde ha sacado esa arma?


  —Lo ignoro dijo mi hermano moviendo los brazos—. La cosa ha sucedido de esta manera. Al meterme la mano, hará cosa de un instante, en el bolsillo, me sorprendió tantísimo hallar un arma en su interior, que perdí el dominio de mí mismo. Y al retroceder el sheriff y pisarme el Juanete, me así al revólver y se me escapó el tiro, ¡Pero ninguno de ustedes está tan sorprendido como yo de lo ocurrido!


  —Usted quiere decir, sin duda —repitió pausada y lentamente Lane—, que una persona extraña le ha metido esa arma en el bolsillo sin que sepa cómo ni cuándo, ¿no es eso?


  —Precisamente —replicó encantado Arthur—. Lo ha dicho usted muy claramente, Tim. Le admiro.


  —Es una jugarreta, un lazo que se nos tiende —dije yo desesperada—. Alguien, ha querido desprenderse de ese revólver y se lo ha dado a Arthur. ¡Pero ni él conocía a ese Bates ni es capaz de, matar una mosca!


  —No lo dudo —manifestó sombrío Jenson—. La verdad es que no tiene sentido ni para matar una mosca. Sin embargo…


  Y digo yo: ¿quién me habrá metido el revólver en el bolsillo? —interrogó Arthur interrumpiéndole y frunciendo las cejas—. ¿Habrá sido esta mañana, durante la investigación?


  —Lo más probable es que haya sido aquí, esta misma noche —dije yo con acento acusador, y miré en torno.


  Wesley Brian regresó entonces y comenzó a retorcer los alambres de la luz eléctrica. Pronto había puesto una nueva bombilla en el portalámparas y la luz volvió a lucir clara y brillante una vez más.


  Miss Lawrence terminó, entretanto, la cura del brazo herido y el sheriff se puso la chaqueta, le quitó a Lane el arma que éste le había quitado a Arthur y la examinó con mirada penetrante y atención sostenida. Hecho esto, escribió unas palabras en un librito de notas. Seguidamente se guardó el revólver en el bolsillo de la americana.


  —Acompáñeme. Edwards —dijo luego con la voz del Destino—. Es del calibre treinta y dos y me apostaría unos dólares contra varias docenas de buñuelos a que se trata del arma misma de que se sirvieron para asesinar a Benjie Bates.


  

  CAPÍTULO X


  Nadie en el mundo sería capaz de alcanzar las altas cumbres de la imbecilidad que implica detener a Arthur, tan amante de la paz; pero yo creo que Jenson le hubiera arrestado a no haberse opuesto a ello los dos abogados Eric Campbell y Carlos Sherwood. La verdad es que yo había dado con la horma de mi zapato, pues el oficial no demostraba hallarse dispuesto a dejarse sugestionar por mí, y entonces me pesó no haberle prestado más atención a Dale Carnegie.


  —Se trata de una encerrona —insistió Carlos Sherwood una y otra vez—. En el momento de morir Bates, Edwards se hallaba en casa de los Lane. Y cuando mataron a Halliday, dormía tranquilamente en su casa.


  Así lo creía Sherwood. Nadie se atrevió a contradecirle. Tampoco lo hizo Wesley Brian, y yo no dije una palabra.


  —Edwards no tenía por qué matar a Bates y ni siquiera le conocía —siguió diciendo Sherwood—. Tampoco tenía nada en contra de Halliday para asesinarle. ¡No, sheriff, no se lo lleve!


  También Eric Campbell salió en su defensa.


  Mientras el ruido de las voces y la discusión y los ruegos y los ultimátums duraron, Ferne Halliday se mantuvo inmóvil y hecha un ovillo en las sombras de su dormitorio. De haber vuelto la mirada tierna al sheriff del cuello colorado, de haberle dicho:


  —¡Oh, sheriff Jenson! ¡Por favor, no se lo lleve! Que se quede. Ya le hallará aquí siempre que le necesite.


  De haber salido en defensa de Arthur como él mismo hubiera salido en su defensa, de presentarse la ocasión, cuánto no hubiera logrado hacer. Pero no dijo nada, ni se movió siquiera. Miraba y escuchaba y se retorcía las manos; aquellas manos bellas de los dedos largos y las uñas rosadas.


  Roberta Lane trató de salir en su defensa, pero su padre la obligó a guardar silencio.


  De todas maneras, tanto se insistió que, al cabo, el sheriff nos mandó, a mi hermano y a mí, que nos fuéramos a casa.


  —¡Largo de aquí los dos! —ordenó—. Váyanse a su campamento y quédense allí hasta que yo le haya seguido la pista al revólver.


  El pesar me ponía mala, pero luché por conservar un firme dominio de todas mis facultades, y jamás como entonces aceleré tanto mi proceso mental. Es muy posible que las mantuviera tirantes en exceso y que por ello me saliera de la marca. Pero siempre he creído que un paso atrevido vale más que ninguno.


  Es cierto que el sheriff estaba impresionado y afligido por la herida de su brazo, pero también es cierto que se mostró descuidado hasta un punto increíble. El bolsillo de su americana era grande y espacioso. La habitación estaba vivamente iluminada y fuera del círculo de luz en la sombra.


  Por todo ello… le robé el revólver.


  Al propio tiempo se me ocurrió que la profesión de ladrón no es tan arriesgada como puede parecer, y resolví mostrarme más cuidadosa en el futuro. Cuando una forma parte de un grupo de gentes excitadas y preocupadas, los riesgos son descuidados.


  Pero lo más embarazoso del caso fue que al llegar a unos cien pasos del cottage, el sheriff descubrió la pérdida sufrida.


  No se hubiera armado mayor pandemónium de haber sido súbitamente atacada la cabaña por bombardeos. Primero uno, todos luego, salieron en tropel de su interior y el sheriff gritaba a cada zancada que daba en pos de nosotros:


  —¡Detenedles! ¡Cogedles! ¡A ellos!


  El miedo y la natural enervación que el ruido y la emoción le inspiraban, prestó alas a Arthur. Pero yo no había llegado todavía al extremo de perder la serenidad. Ni por un instante me abandonó la presencia de ánimo. Majestuosamente me volví e hice frente a mis perseguidores. Al propio tiempo dejé que el revólver se escurriera hasta el suelo. Y en cuestión de un instante hurgué con el pie derecho en el montón de hojas, barro y arena que allí había… Como estaba muy oscuro y yo no llevo las faldas muy cortas, me detuve y apoyé la espalda en el tronco de un abedul joven, que después debería servirme para señalarme el lugar elegido.


  Todos echaron a correr en pos de Arthur. Fue el joven Brian quien le cogió e hizo volver. Mi ira y mi desprecio no conocieron límites.


  —Regístrenos —dije severamente a Jenson. Y alcé los brazos hacia el estrellado firmamento—. Pido, exijo que se nos libre de toda mancha de sospecha. Arthur Edwards es el alma de la honradez. Y mientras usted corre y persigue a seres inocente, deja pasar unos momentos preciosos. ¿Cómo sabe que el asesino no volverá a hacer de las suyas, que no se halla en posición de utilizar ese revólver para cometer otro crimen? ¿Cómo sabe que no estamos en peligro en este mismo instante?


  »A mí me gusta decir la verdad. Tiendo siempre a ser sincera.


  Naturalmente, el sheriff no nos halló encima el arma. Ni la halló encima de nadie. Y en consecuencia, otra vez volvió a despedirnos. Pero no fue hasta muy avanzada la noche, tras de haber yo llevado a cabo mi ronda en la cabaña para asegurarme de que todo estaba bien cerrado, por cierto que nunca lo estuvo, porque ninguna puerta ajustaba bien, cuando interrogué a mi hermano y le rogué que me explicara lo ocurrido con motivo del hallazgo del revólver en su bolsillo.


  —Pues, señor, no lo entiendo —dije después por centésima vez—. ¡Por fuerza tuviste que sentir el arma en tu bolsillo!


  —Bien —replicó Arthur con su tono de voz más humilde—, acaso fuera que me hubiera ido acostumbrando a su tacto. Le he estado llevando últimamente… es decir… hace algún tiempo que yo…


  —¡Qué! —chillé, despertando así a Ana de su profundo sueño.


  —Aludo a los tiempos de Rockport —me explicó Arthur—. Entonces llevaba uno. Lo llevé encima poco tiempo; no te alarmes.


  —¿Por qué lo adquiriste y qué pretendías hacer con él? —interrogué delirante.


  Pero Arthur me contestó con evasivas, en términos vagos, y no pude sacar nada en claro. Le interrogué, le asedié a preguntas, pero en vano. No hay nada peor que tratar con mi hermano cuando está medio dormido. Así, lo dejé al cabo, y ahuequé la almohada, me volví de costado y me preparé a descansar, que bien merecido lo tenía. Más con el objeto de aliviar mi ánimo oprimido que con otra intención, dije finalmente:


  —De todas maneras. Jenson ha tomado el número de ese revólver determinado, de manera que podrá, sin esfuerzo, seguirle la pista al criminal y entonces quedarás a salvo de toda sospecha. Gracias a Dios, ese revólver no es el tuyo.


  Pasaron cinco minutos largos antes de que su voz débil llegara hasta mí desde la habitación vecina.


  —Puede ser que así sea —dijo.


  Yo me levanté de la cama de un salto y Ana exhaló un suspiro de protesta.


  —¿Qué puede ser? —repetí, con el acento más terrible de que pude hacer uso—. ¿Qué quieres decir con eso?


  Me colé en su habitación y me detuve al pie de su cama. Arthur se tapó la cabeza con las mantas.


  —Por amor de Dios, no te excites, Juana —me suplicó—. Ten calma, piensa en la presión de mi sangre. Yo no he dicho que el arma sea mía. Ni tampoco afirmo que no lo sea. Lo que digo es que parece… que realmente pudiera pasar por ser de mi propiedad.


  Yo pedí mentalmente al Señor que me diera paciencia. Y al cabo logré arrancarle a Arthur la verdad. Un mes antes, cuando su afectuoso corazón estaba tan turbado por las historias de Ferne y de los malos tratos que su esposo le daba, había concebido la idea de que la señora corría un grandísimo peligro. Él se consideraba su galante caballero y juró protegerla. Por ello adquirió un arma de fuego.


  —¿Dónde? —quise saber.


  —Lo compré de segunda mano en una casa de comercio de Rockport que se halla instalada en la West Main Street —me dijo compungido Arthur—. Y asimismo compré las balas para cargarla. La verdad es que era un arma muy bonita. Pero cuando me vio con ella, Ferne se asustó muchísimo.


  —No lo dudo —dije con sequedad.


  —…y —siguió diciendo mi hermano— me la quitó. Me dijo que me la guardaría. Y lo hizo. Ya no he vuelto a verla desde entonces. Pero es posible que se la haya traído aquí.


  —La serpiente —dije, furiosa—. Es espantoso… pero espera, espera a que le eche la vista encima… ¿qué digo, la vista? ¡Las manos! ¡Que le ponga yo las manos encima, y ya me lo dirá! Pensar que ha estado como una ostra toda la tarde, sin decir esta boca es mía…


  De repente se me ocurrió una idea.


  —Arthur —dije con voz temblorosa— ¿Diste en la casa de comercio tu nombre y dirección después de adquirir el arma?


  —¡Naturalmente!


  —No… no… ¿diste tu verdadero nombre?


  —Juana —me repuso Arthur con singular nobleza—. ¿Puedes creer siquiera por un momento que soy capaz de rebajarme hasta el extremo de recurrir a un alias?


  Yo lancé un gemido. ¡Qué raro me parecía que mi hermano hubiera adquirido un revólver sin decirnos nada! Teresa se las compone siempre de manera que no pasa cosa por casa que no sea objeto, por su parte, de una inspección detenida. Y de esta regla no se escapa ni la correspondencia que sale… o que entra. Justamente la sorprendí el otro día mientras ponía delante de la luz una cuenta mía del Bon Marché. Pero el revólver fatal le había pasado inadvertido.


  Total, que la grasa ardía en el fuego y que todos íbamos a seguir el mismo camino como Jenson siguiera la pista del arma. Entonces resolví hacerle correr un poco. Desenterraría el revólver que había escondido y me las compondría de manera que, arreglado, no pudiera constituir una prueba tan contundente en contra de Arthur.


  Hice ímprobos esfuerzos para conciliar el sueño, para borrar de mi mente los tristes pensamientos que la atormentaban. De usual, la confección de un menú tranquiliza mis nervios y me descansa de espíritu, mas aquella noche no me sirvió de gran cosa.


  Por más que hacía, no podía impedir que me asediara el recuerdo de los acontecimientos pasados y acabé por repasarlos para ver si lograba dar con la causa inicial. Aunque por orden venía el primero, de poca cosa me sirvió comenzar por el asesinato de Bates, ya que nunca le había visto vivo… o muerto. Además, mi interés se concentraba por entero en el hecho espantoso de que probablemente habría Arthur comprado el revólver que le ocasionó la muerte. Y como esta arma amenazaba también a Juan Halliday, me concentré y me eché a discurrir quién le habría dado muerte y por qué.


  El cómo y el cuándo ya lo sabía. Alguien había ido al amanecer al punto donde él estaba pescando, le había asestado un golpe en la nuca, arrojado su cuerpo a continuación por encima de la borda del bote y soltado aquél. Sólo la casualidad y Juana Edwards le habían sacado del agua.


  Otros varios hechos necesitaban ser sometidos a una investigación más minuciosa. Por lo visto, el asesino se había servido, para realizar su hazaña, del bote de Owen Bliss. ¿Por qué no tenía un bote propio? ¿Para deliberadamente hacer que las sospechas recayeran sobre Owen? ¿La persona que había dado muerte a Halliday, había matado también a Bates? ¿O no se la había dado? Y, en caso de ser así, ¿por qué razón?


  Aquí en Jubey Lake había mucha gente que, gustosa, hubiera quitado a Halliday de en medio, y acaso alguna de estas personas habría llegado al extremo de recorrer, al rayar el alba, el lago desierto para matarle. Con los dedos procedí a contarlas.


  La primera que se beneficiaba con su muerte era su propia esposa, su heredera. Había que averiguar si era mucha la fortuna que heredaba. Venía luego la cuñada. Cabía suponer que Ruth Lawrence le odiara por los malos tratos dados a su amada hermana y que hubiera ido a Jubey decidida a quitárselo de delante. De ser así, no me hubiera extrañado, porque era mujer enérgica y decidida. Tras de ella venía Wesley Brian. Tras de discutir inútilmente con Roberta, no era imposible que hubiera sucumbido a la tentación de matar al casado mariposón. Yo misma había oído sus amenazas. Le seguía Tim Lane, un ser afectuoso, tan amante de Bobby que no se detendría ante nada para castigar a quien pretendiera hacerle el menor daño. El quinto era «Top» Semple, que asimismo parecía muy amante de su hermana. Y si por casualidad hubiera sabido, tras de la muerte de Bates, la supuesta deserción de Halliday, le habría seguido…; y el sexto era Owen Bliss, que conocía a Bates y era evidente que estaba enamorado de la atractiva Sally. Él había tenido ocasión de cometer varios crímenes. Nota: había que averiguar si conocía a Halliday. Luego dejé que mis pensamientos vagaran, hasta que recordé a Sherwood. Éste era más que fanático y había algo más que la atención que un abogado le debe a su cliente en su manera de mirar a Ferne y de tocarle la mano. Además, yo creía que no hubiera dicho todo lo que sabía respecto a Halliday. ¿Y Eric Campbell? ¿Habría, realmente, pasado toda la noche en su departamento o habría disparado sobre Bates, seguido y asesinado junto al lago a Halliday?


  La verdad es que me sentí incapaz de resolver aquel enigma, hábil como soy en la solución de determinados acertijos, me hallaba sin una base de partida y no podía pensar en prueba alguna eficiente, con la excepción de aquella que debía ser ignorada a todo precio: el revólver.


  Debía buscar algo nuevo y significativo. Incluso dudaba de que se pudieran identificar las huellas dactilares del compacto que le había quitado a Sally. Y así, desesperando de todo, caí al fin en un sueño reparador, sin saber que la prueba vital por tantísimo tiempo desconocida iba a surgir sin previo aviso de la confusión y agitación de los terrores del día siguiente.


  Yo no quería alarmar y poner en conmoción a toda la casa, pero estaba resuelta a salir de ella en cuanto fuera día claro, para volver de escondidas al espacio que había delante de la casa de Halliday y coger allí, junto al abedul, el revólver que había ocultado.


  Mi subconciencia se halla bajo tan excelente dominio, que abrí los ojos poco antes de la cuatro. En cuestión de un instante me puse los zapatos y el abrigo, tomé una lámpara de bolsillo y me escurrí por la puerta de servicio. Al pasar por delante de la puerta del cuarto de Teresa, la oí exclamar en voz alta:


  —No puedo escapar, no puedo escapar, no puedo escapar y ¡algo hay en esa pared!


  Tras de un momento de pánico me di cuenta de que hablaba en sueños, cosa que le ocurre con frecuencia, y continué mi marcha silenciosa.


  Fuera soplaba un vientecillo húmedo y fresco que contrastaba notablemente con el calor del día anterior. Yo me alejé a buen paso de la cabaña, confiando más que en la vista en el instinto, porque temía encender la lámpara. Recuerdo que en cierta ocasión oí el ulular espeluznante del búho y que en otra ocasión me detuve segura de que me estaban siguiendo los pasos.


  Desde entonces me detenía de vez en cuando y prestaba atención, pero no oí el más leve rumor. Sólo los sonidos ahogados de la selva. Seguramente me había equivocado, únicamente Owen habitaba en esta parte del bosque y ¿por qué razón tenía que andar espiándome?


  Apreté, pues, el paso con la mente fija en el oculto revólver; mi determinación y ansiedad parecían un viento que me soplara en la espalda.


  Al llegar al camino de la casa de los Halliday rodeé el claro, crucé desde los bosques a la playa y una vez allí avancé en línea recta, me acerqué resueltamente al árbol cuyo tronco se destacaba limpiamente contra el fondo grisáceo del cielo.


  Luego me arrodillé y palpé la tierra, pero en principio no di con el removido montón de arena y hojarasca; de manera que me vi obligada a encender un instante la luz de mi lámpara. En el acto vi dónde me hallaba y me llené de alegría. Mis dedos escarbaron con furia en el montón y apartaron las hojas muertas a un lado. Casi en seguida sentí bajo los dedos el acero liso y resbaladizo del revólver.


  Mi triunfo, mi dicha, fueron de corta duración. Sin previo aviso, sin dejarme tiempo siquiera para protestar, gemir o luchar, me asestaron súbito golpe en la nuca y caí, quedando sumida en las negras sombras del olvido.
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  CAPÍTULO XI


  No debí permanecer sumida largo tiempo en la inconsciencia. Desperté con los primeros albores del nuevo día. Una luz pálida inundaba de grises matices las aguas del lago y se apoderó de mi estómago un asco terrible. Luchando, logré levantarme sobre una rodilla, me palpé la cabeza dolorida y comprendí que había estado a merced del asesino. Pero no me había rematado.


  —No me ha rematado del todo —me dije, apoyándome en el tronco de abedul, mientras la tierra giraba a mi alrededor y cantaban los ángeles, las aves o no sé qué a mi oído. Pasado que hubo un buen rato, todo comenzó a recobrar la normalidad y entonces me acordé del revólver.


  Aun dándome cuenta de que sería inútil que removiera la tierra, la removí. Allí no había revólver alguno, a pesar de que, distintamente, recordaba el frío contacto del acero bajo mis dedos. El asesino volvía a estar armado. Y si había metido el arma en el bolsillo de Arthur, solamente Dios y él sabían la mira que con ello se había llevado.


  —Es impulsivo —musité—. Su primera idea ha sido la de desembarazarse del arma. Luego ha visto que le conviene tenerla a mano.


  Enderecé los hombros y me froté la nuca, donde ahora sobresalía un enorme chichón, y decidí que todavía podía hacer algo de provecho. Juré por todos los peces del lago Jubey que al cabo lograría confundir al criminal con mi constante actividad e implacable persecución. Poco se me daba que fuera Bliss o Semple, Lane o Brian, acaso la digna y altiva Ruth Lawrence. Yo, Juana Amanda Edwards, nueva campeona del Oeste central, me prometía no descansar hasta no haber enviado al criminal a la silla eléctrica.


  El cottage de los Halliday no ofrecía señales de vida. Desde el punto en donde estaba le divisaba claramente, y cuando me di cuenta de que también podrían verme los ocupantes de la casa, avancé un paso y me aparté del paraje.


  Mientras gradualmente iba acercándome a mi morada, decidí que mi asaltante no podía haber usado la misma arma con que asaltara a Halliday, porque, con la sola excepción del chichón que tenía detrás del cráneo, y un rasguño de la piel en aquella parte de la frente que había ido a chocar con el tronco del abedul, mi cabeza estaba intacta.


  Una vez que llegué a la cabaña, me lavé el chichón y ordené que guardara silencio a Teresa, que murmuraba entre tanto en la cocina. Luego me vestí y almorcé. Consumí varias tostadas que la cocinera había preparado muy bien en un recipiente que descansaba sobre la llama de la gasolina y me tomé un hermoso huevo frito, dos tazas de café y un plato de fresas con nata.


  —Y ahora, ¡a trabajar! —me dije—. Que el dolor de cabeza no te detenga. Ella te acompañará adondequiera que vayas.


  Una vez en el malecón, aprobé la magnífica vista que ofrecía el cielo azul pálido y el óvalo azul nebuloso del lago. Olfateé el aire perfumado por la fragancia de los pinos y, ligeramente, del olor a pescado. Desatando seguidamente y ajustándole los remos, me lancé en el bote a la travesía del lago.


  —¡Ejercicio! ¡Aire puro! ¡Qué sano es esto! —dije a cielos y tierra.


  La verdad es que me dediqué con gusto a la faena de remar y que lo hice con todo vigor, descubriendo que remaba con más fuerza cada vez que lo hacía al compás de alguna cancioncilla.


  —Una, dos, tres, cuatro —contaba al son de la música del Yankee Doodle, y de esta manera me hallé situada frente al intrincado sendero que conducía a la cabaña de Bliss. Es más: claramente distinguí el poste allí colocado para poder amarrar el bote, sólo que el bote faltaba en esta ocasión.


  Dejé de remar y medité. ¿Por qué había salido Bliss tan temprano de casa? ¿O se me habría adelantado la policía? Pero pensándolo bien, me pareció que no debía ser así. El sheriff era un estúpido y se empeñaba bobamente en seguir una equivocada dirección. Así, tras de trazar varios círculos con el bote por espacio de un instante, atraqué la embarcación a la playa.


  Incluso después de haberla acercado a tierra lo bastante para poderla amarrar, me costó trabajo desembarcar sin mojarme las extremidades hasta la rodilla; pero sorteé la dificultad con un buen salto y después alcé la dolorida cabeza.


  No había nada a la vista. El casi invisible sendero que conducía al domicilio de Bliss en los bosques aparecía desierto, nadie lo había hollado. Aquí la costa frondosa y angosta formaba una larga extensión de playa arenosa. Pero yo no soy capaz de quedarme con las manos vacías. Mis ojos de águila acabaron por ver, y llegué a la conclusión de que se había hallado el bote sobre la arena. Posiblemente le habrían asido una pareja de detectives y se lo habrían llevado para poder aplicarle el nuevo proceso asegurador de huellas digitales.


  A continuación reparé también en otro detalle. Casi imperceptibles sobre la arena dorada, vi pequeños montones de una substancia amarillenta. Esta substancia estaba ligeramente teñida de azul, pero no tanto que yo no reparara en ella. Me incliné y cogí un polvillo de aquella materia.


  —Aserrín —dije en voz alta—. ¿Por qué habrá aserrín aquí?


  Como había hasta doce montoncillos, cogí lo que pude y lo guardé en el pañuelo, que até a continuación por las cuatro puntas.


  E instantáneamente me di cuenta de lo ocurrido. El asesino se había servido del bote atracado a este lugar y le había asustado la idea de dejar en él sus huellas digitales. En consecuencia, no solamente las había borrado, sino que había hecho varios agujeros en el fondo de la embarcación, la había llenado de piedras y la había hundido. No me pareció que pudiera hallarse ahora junto a la playa precisamente, pero sí que estaría oculta por las aguas profundas del lago y por consiguiente, que nadie volvería a verla. Ahora bien: ¿por qué se habría molestado el asesino en abrirle agujeros con un taladro? Sencillamente, para evitar que se oyera a lo lejos el ruido de los golpes que, de no ser así, hubiera tenido que darle con un martillo antes de desfondarla.


  Me hizo perder tiempo mi primera idea de seguir el sendero y hacerle una visita al escritor. Pero tras de pensarlo bien, decidí posponer la proyectada visita hasta bien entrada la mañana, ya que Owen Bliss podía gustar de levantarse tan tarde como Arthur.


  Arthur no es perezoso, pero dado su volumen necesita descansar algo más que el resto de los nacidos. Además, no sé por qué no podría levantarse tarde. Precisamente había ido allí para esto. Es decir: esta era una de las razones que le habían movido a ir. Otra era su decidido propósito de pescar muchos peces.


  Al saltar otra vez dentro del bote volví a mojarme bonitamente. Era una lástima que llevara puesto mi traje blanco, porque, dado mi peso, no fui capaz de dar un salto con la alada ligereza que el caso requería. La verdad es que casi me sumergí toda en el agua, pero pronto salí a flote y seguí mi camino.


  —Una… dos… tre… cuatro… da-da… una… dos… tres… cuatro…


  La próxima parada se verificó en el islote donde Arthur había obtenido el primer éxito triste de la temporada de pesca que iniciaba. El islote pareció mucho más alegre y acogedor a la luz brillante del sol que cuando le había visto sumido en las sombras de la noche. Por cierto que para desembarcar esta vez tuve también que nadar un poco y decidí esconder los zapatos donde Teresa no pudiera verlos antes de comprarme un par nuevo en Juno.


  Aquí hallé un resto de la tragedia. Con la prisa, la emoción y el susto de nuestro descubrimiento, y con la prisa de coger y llevarnos el cuerpo del ahogado y de meterle en la lancha aquella noche fatal del miércoles, nos hablamos olvidado de recoger la caña y el anzuelo de mi hermano. Sólo su vista me hizo recordar el incidente y me dio la prueba de que, a pesar de su jactancia, el sheriff Jenson no era tan listo como pretendía ser. Con la sola excepción de las investigaciones abiertas e interrogatorios llevados a cabo, había tenido por suyo todo el día anterior, sin que se le ocurriera inspeccionar el lugar donde se había encontrado el ahogado ni asegurarse de que no se había pasado nada en él por alto.


  Recogí la caña y el anzuelo, un objeto muy especial ornado de plumas rojas, y lo coloqué dentro del bote. Luego miré en torno mío, sin descubrir nada de particular. Decepcionada, volví a descender por el lago.


  Pero esta vez había perdido la alegría. Ya no contaba una, dos, tres, cuatro y ni siquiera recurrí, para animarme, al Yankee Doodle, sino que remé en silencio, un silencio espartano. Ahora, un sol de julio ascendía por los cielos con toda la fuerza propia de la estación y me di cuenta de que tenía la cabeza descubierta y por consiguiente muy poco defendida del ardor de los rayos solares. Mas, como no podía utilizar mi pañuelo, porque lo tenía lleno del polvo de aserrín, remé con vigor, confiando en que no me daría una insolación.


  No lejos del sur del islote, casi frente por frente del sendero que conduce a la cabaña de Bliss, reparé en un individuo que iba también en una canoa. Como estaba muy lejos, llevé la barca en aquella dirección, con objeto de ver quién podría ser. De momento no reconocí al individuo, que muy pacíficamente y con las piernas abiertas manejaba una pala, con objeto, sin duda, de mantenerse alejado de la playa; pero como yo demostrara la inequívoca intención de acercarme a él, se enderezó y se me quedó mirando.


  Era Eric Campbell, el abogado de Madoygan. Llevaba lentes oscuros, salacot y unos simples calzones.


  —¡Bondad divina, mister Campbell! —exclamé escandalizada—. ¿Cómo no se asa vivo?


  —No hay miedo de eso —me contestó plácidamente con su voz opaca—. Lo hago para quitarme el resfriado de encima. No hay nada peor que un enfriamiento en verano.


  —Pero… ¿se queda en Jubey Lake?


  —Sí. Justamente tengo una semana o dos de permiso. He alquilado una casita en Playland. ¿Viene usted de examinar el lugar del crimen?


  —Sí. ¿Qué sabe usted de él?


  —Absolutamente nada —me contestó—. Pero confío en que estará mejor hoy el brazo del sheriff… en bien de su hermano. ¿Ha descubierto alguna cosa?


  —Sólo la caña de pescar de mister Halliday —dije, señalándola—. Se nos olvidó la otra noche en el Islote y pienso dársela a su viuda.


  —¡Buena caña! ¡Qué poco la ha utilizado el pobre amigo!


  —Así es la vida —dije sentenciosamente—. Nadie sabe cuándo le llegará la hora de morir.


  Él le dio a su barca un vigoroso empujón, y como ofreciera el riesgo de chocar con mi bote, me apliqué a los remos y finalmente logré dirigirlo hacia el puerto.


  Las palmas de mis manos ostentaban una callosidades que se desarrollaban a ojos vistas, semejantes a la picadura de la abeja, y sentía un dolor intolerable en los omoplatos, pero no soy aficionada a ocuparme de mi persona cuando tengo un deber que cumplir. Así, me cambié de traje, y esta vez me puse el de calle, de paño de Oxford y me eché sobre los hombros un velo negro. Antes había escondido los zapatos y tendido mi traje blanco. Hecho esto, volví a examinar el aserrín que llevaba dentro del pañuelo. Al desarmar la caña de pescar, enrollé la cuerda y le quité el cebo artificial, color de púrpura. Y mientras verificaba la acción me preguntaba si de veras aquella mosca artificial lograría atraer a los peces. Maquinalmente la dejé sobre el tablero de la mesa.


  Arthur dormía aún. Le oí roncar. Ana estaba despierta y sé quejó de que la dejaba sola.


  —¿Te gustaría venir conmigo y hacerle una visita a mister Bliss? —interrogué.


  Ana se mostró encantada. Es sociable por temperamento, pero además le interesaba Bliss por su aparente novela amorosa con Sally y por su relación con la industria cinematográfica. Ana deseaba hacerle particularmente varias preguntas relacionadas con Clark Gable y Carole Lombard.


  —A pesar de que —comentó suspirando— Gable no me inspira la misma, emoción que Francis Bushman.


  Salimos al bosque por la parte posterior de nuestra cabaña y nos dirigimos a la que ocupaba Bliss. Allí no había senderos. La carretera arenosa de la población finalizaba a la puerta de la casa. Por ello tuvimos que desandar el camino andando varias veces y, en cierta ocasión Ana me aseguró que había rozado con alguna planta venenosa, porque ostentaba la señal en una mejilla. Como más adelante surgió en ella una ampolla blanca, deduje que la había picado un insecto desconocido por nosotras.


  Pero, ¿cómo podía preocuparme la idea de cosas tan nimias e insignificantes, cuando estaba dispuesta a cerrar las heridas monumentales inferidas a la Justicia?


  La cabaña de Bliss era muy reducida y aparentemente constaba de un porche cerrado y de una gran habitación. En aquél vimos una estufa de petróleo, una mesa y un fregadero lleno de platos, pero no había nadie a la vista.


  Como es natural, se me ocurrió examinar sus premisas. No es que pretendiera espiarle, ya se comprende, pero ciertas actividades están permitidas, y no sólo permitidas, sino que son de desear cuando se trata de la investigación de un crimen. Así, pasé a la parte de atrás de la cabaña y empujé la puerta trasera. Estaba cerrada con llave. Volví entonces a la parte de delante y atisbé por las persianas, mientras Ana comentaba la mala colocación de todos los utensilios de cocina.


  Fue en este momento cuando de la casa surgió un grito agudo. Ana retrocedió tambaleándose unos pasos y el asombro la dejó parada como si hubiera echado raíces.


  —¡Entra! —aullaba la voz—. Me refiero a la persona que está ahí fuera. ¡Entra, a menos que seas la misma persona que me ha atado, en cuyo caso nos veremos las caras!


  Bastó un instante para que yo me diera cuenta del significado de aquellas palabras, que no en balde he sido siempre rápida para pensar. Por ello, dejando a Ana con la boca abierta, corrí a la puerta, que no estaba cerrada, la abrí de un vigoroso empujón, atravesé el porche a la carrera y me metí en el interior de la casa.


  Me encontré entonces en una habitación más larga que ancha. En uno de sus ángulos divisé una cama y más acá una chimenea, varias sillas, una mesa cubierta de papeles y una máquina de escribir.


  Sobre el lecho, atado y ligado, estaba Owen Bliss. Sus ojos oscuros despedían rayos de cólera por debajo de las hirsutas cejas negras. Yacía en una posición sumamente incómoda, con las manos atadas a la espalda y los tobillos unidos por la misma cuerda. Llevaba puesto un pijama liviano color de naranja. Como no estaba amordazado, no me es posible describir el lenguaje que empleó.


  —Calle la sucia boca —le ordené con acento glacial—, si desea que yo lo desate. Yo no le he puesto en tal estado, pero le pondría con tal de no oírle. Se me figura que no le vendría mal un buen lavado con jabón de esa lengua asquerosa.
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  Mi rociada le calmó. Ana trinaba en el porche. La llamé y entre las dos deshicimos los nudos de la cuerda y ayudamos a incorporarse a Bliss. El pobre hombre estaba agotado por los esfuerzos hechos por espacio de varías horas al tratar de desembarazarse de la cuerda. Y después que hubo descansado un instante, se excusó con palabras escogidas de la recepción que nos había dispensado.


  —Lo siento, señoras, lo siento de veras —nos dijo—. Máxime porque son ustedes unos ángeles de clemencia. Y si a ustedes no se les hubiera ocurrido venir a verme, me hubiera muerto de hambre.


  —¿De hambre? —dije, mirándole con más simpatía—. Ahora mismito voy a calentar un poco de café. Ana, dale unas friegas en las muñecas.


  —Yo creo que más rápidamente me restaurará las fuerzas un estimulante más fuerte —sugirió el infeliz—. En ese armario.


  —No hace falta. Yo le traeré café —dije con acento severo.


  Atesté de granos la cafetera, y por un verdadero milagro logré encender el hornillo de petróleo. A mi regreso a la habitación hallé que Ana, tímidamente, le daba friegas a los tobillos de Bliss. Los tomé por mi cuenta y, creedme, con unas fricciones mías pronto estuvo el hombre de pie. Entonces se puso la chaqueta del pijama y se echó encima una, bata color de tierra. Acto seguido buscó la caja de cigarrillos, encendió uno y tomó asiento.


  —Bien —dije yo—, sepamos ahora qué le ha sucedido. ¿Quién le ha ligado así?


  —Pues no tengo de ello la menor idea —dijo, muy serio, Bliss—. Ha sido una cosa notabilísima la que ha ocurrido, tan sorprendente, que jamás me atrevería a ponerla en escena, por temor de que el público la juzgara inverosímil.


  —¡Quiá! —dije despreciativamente—. Pocas cosas son imposibles, míster Bliss, y nada es improbable. Le habla mi propia experiencia. Es más: me atrevo a decir que nadie se ha encontrado como yo en el mundo, frente a situaciones más inverosímiles. Bien, cuéntenos todo lo ocurrido. Nuestro asesino ha debido también hacer esto.


  Pero él no quiso creerlo.


  —Yo no lo creo así —afirmó—. Por el contrario, me parece que se trata de una broma. Aunque su autor… Bien. Verán lo que sucedió. Anoche llegué a casa cansado de los acontecimientos del día y las actividades del sheriff y de sus agentes en el cottage. Usted lo comprenderá fácilmente, ¿verdad, miss Edwards? Porque para usted, sin duda, son bagatelas los incidentes acaecidos. Yo escribo raras veces estas cosas, pero, naturalmente, no participo de ellas. A la una en punto llegué, pues, aquí, como iba diciendo, y me acosté sin pérdida de tiempo. Yo tengo un sueño muy profundo, profundísimo. Recuerdo que mi madre tenía que sacudirme y zarandearme antes de conseguir que me despertara para ir al colegio.


  —Quedamos en que tiene un sueño profundo —dije con impaciencia—. Prosiga.


  —Eso es todo. Alguien debió entrar aquí con felonía y me ligó en la cama. Pero ignoro quién fue, cuándo y cómo.


  De repente divisé una botella de whisky, vacía, colocada sobre la mesa. Entonces me pareció su cuento menos improbable y aumentó mi desaprobación.


  —¿Nunca cierra la puerta con llave?


  Él hizo un gesto inexpresivo y yo me volví al agujereado arrimadero del porche. Un agujero limpiamente recortado permitía al extraño introducir por él un dedo y tranquilamente levantar el pestillo.


  —Juana —dijo Ana entonces; y su vocecilla era un compuesto singular de interés y de alarma—. Mira. Haz el favor de mirar esto.


  Con el brazo extendido me indicaba al propio tiempo la cuerda con que se había ligado a Bliss. Manoseándola dramáticamente palpó un par de nudos que tenía cerca de su extremo y vi una gran prominencia verde en su centro.


  —Esta cuerda, Juana, es la nuestra de tender la ropa. La misma en la que tendí mis medias. La reconozco porque la traje de Rockport, por estos dos nudos y porque está teñida del mismo color verde de que me serví para teñir mi bufanda. ¿Dónde están mis medias? —agregó, dirigiéndose a Bliss.


  Yo me dije que era perfectamente sincero cuando le oí responder que no lo sabía. Sus ojos se desorbitaron un poco y los posó en las piernas de mi hermana, enfundadas en aquellos momentos en un par de medias de seda beige.


  —Usted no lo sabe y yo lo ignoro —dijo asombrado y confundido evidentemente.


  Pero también yo recordaba las medias. Y miré a Bliss con renovado interés. Porque sabía lo que desconocía Ana. Que las medias habían sido teñidas de sangre. Cómo habían llegado a tal situación era lo que ni remotamente sospechaba, porque el robo se había verificado la noche anterior a la partida de poker y, por consiguiente, anterior también al crimen verificado, pero sabía que con el tiempo llegaría a descubrirlo. Siempre sucede lo mismo.


  Puse, pues, el problema en una de las casillas de mi mente y volví a Owen Bliss. Pero era duro de interrogar. Ni siquiera dos tazas de café muy cargado le ayudaron a desembuchar. En vano traté de relacionar el asunto de su asalto con el ataque de que había sido yo víctima aquella misma mañana y con el robo del revólver. No saqué nada en claro. Por otra parte, Bliss decía frases muy corteses que nada significaban. Hasta que Ana comenzó a interrumpirle con preguntas relativas a Hollywood y las estrellas cinematográficas. De aquí pasó a mencionar su interés por Sally Semple.


  Bliss confesó que había querido casarse con ella, pero que Sally no le había aceptado.


  —Sobre todas las cosas ama su profesión —nos confió con una triste sonrisa—. Ya la han probado y sirve para la pantalla. Mi papel favorito le está que ni pintado, lo confieso. Pero, señoras, soy un pobre hombre, un hombre chapado a la antigua, y sentimental. Yo quisiera fundar un hogar y tener hijos.


  ¡Hijos! El hombre era capaz de todo, como se ve. Entonces le abandoné y Ana se convirtió en cera blanda en sus manos.


  Furiosa se volvió en contra mía cuando declaré que iba a salir con objeto de buscar al sheriff y poner en su conocimiento el ataque de que había sido víctima el escritor.


  —No hagas tal —me dijo con aire de reproche—. Acabas de oírle decir a mister Bliss que no cree que tenga nada que ver con los crímenes perpetrados.


  —Así es —dijo Bliss, sonriéndole a mi hermana—. No nos precipitemos. Al presente dejemos que actúe sola la policía. Yo no creo que el hecho tenga nada que ver con el asesinato de Halliday o el de Bates. Miss Juana es hábil y llena de energía. Pronto descubrirá al criminal. Pero no hay que confundir un hecho trivial con el caso harto confuso ya de que nos ocupamos.


  Yo no quería. Pero él insistió mucho, alegando que no estaba herido o lastimado. La cosa me parecía incomprensible, pero todo estaba tan enredado y tenía tan poco en qué basar mis deducciones…


  Dejé, pues, la taza sobre la mesa y me puse de pie. Quería reflexionar, ver de hallar un eslabón que le uniera con los crímenes pasados. Pero no iba a tener que esforzarme mucho ni que exprimirme la mollera. Delante de mí tenía la prueba que buscaba.


  Owen Bliss no la había visto. La sorpresa hizo palidecer su rostro delgado al bajarme yo, enderezarme y mostrarle lo que acababa de recoger del suelo. Era sólo un pedazo de papel color castaño de los que se usan para envolver. Y sobre él, con lápiz, alguien había escrito:


  «No huya. Estese quieto. Cierre la boca, o de lo contrario también le servirá de alimento a los peces.»


  

  CAPÍTULO XII


  Deme ahora mismo ese papel! —gritó Owen Bliss con una completa carencia de su primera cortesía. Sus ojos oscuros se contrajeron hasta semejar meras y estrechas ranuras y le rechinaron los dientes. Al propio tiempo murmuraba palabras de su vocabulario de escritor, sin duda. Ana ahogó una exclamación de sorpresa y se aproximó a la puerta.


  —¿Lo ve usted? —exclamé con acento triunfante—. Usted está mezclado a esos crímenes; no me diga que no.


  —¡No! —rugió Bliss. Luego se acordó de que tenía una educación, se encogió de hombros y exhibió una sonrisa forzada.


  —No comprendo lo que quiere decir eso —manifestó—. Ni creo que se trate de mí.


  —¿No? Pues yo supongo que la persona que le ha atado y le ha dejado escrita esta advertencia pensaba que vivían aquí también otras dos personas. Permítame que le aconseje, mister Bliss. Yo he investigado un número determinado de crímenes misteriosos. Créame, pues, cuando le digo que es bobo y peligroso ocultar lo que sepa, máxime si es inocente, como quiere dar a entender.


  —Lo soy —protestó él—. Pero ignoro lo que quiere decir esa frase escrita: «No huya.» ¿Por qué tengo yo que huir? Todo lo que pido es que se me deje en paz y sosiego terminar mi obra.


  —Bien. Pues dígale al sheriff lo ocurrido. Enséñele esa nota. Él le protegerá a usted.


  Pero Bliss plegó la nota y se la guardó en el bolsillo de su americana.


  La acción no me llenó de despecho, porque con sólo la primera ojeada me sabía de carretilla las palabras en que estaba concebido el mensaje. No solamente poseo una excelente memoria, sino que además me he entrenado hasta captar los más insignificantes detalles.


  —No —dijo en tono enfático, posando en mi humilde persona su mirada contemplativa—. No se lo diré al sheriff, miss Edwards. Todavía no… a menos que quiera volver a tener en primera línea a Arthur. Después de todo, él guardaba el revólver… y según propia confesión esa cuerda les pertenece a ustedes. Si se me obliga, recordaré ciertos detalles de la visita de anoche. Por ejemplo, su estatura…


  —Pero Arthur ha estado durmiendo en casa toda la noche y todavía sigue allí —proferí agriamente. —En cuanto a esa cuerda, nos fue robada en la noche del martes.


  —Está bien. Pero ¿lo creerá Jenson? —me preguntó con cierta malicia.


  Me tenía acorralada. Se trataba de un manifiesto chantaje y no podía decir una palabra hasta que no poseyera más y mejores pruebas de lo que afirmaba.


  Pero por lo menos me llevé la cuerda de tender la ropa. Es decir, se la llevó Ana. Ella también estaba harta de sentimentalismo romántico y se me adelantó por el camino a través del bosque.


  Yo la seguía más lentamente. De vez en cuando me ocultaba tras el tronco de un árbol y miraba hacia atrás sintiéndome como un personaje de El último Mohicano. Así anduve hasta llegar a la Bathing Beach Row, donde me quedé maravillada a la vista de los despreocupados veraneantes que se zambullían en el lago, tendían los mojados trajes a secar, riendo y meciéndose en las hamacas pendientes de los árboles entre dos cuerdas. Allí iban todos los días sin dedicar uno solo de sus pensamientos a nuestros apuros o dificultades. Varios de entre ellos habían ido, verdad es, al punto donde se ahogó Halliday, y otros varios, llevados por la curiosidad, hicieron excursiones a la cabaña alquilada en vida por el ahogado. Fue uno de ellos mister Danney, hombrecillo pequeño y avispado, quien debía formar parte un momento de nuestro drama, para sembrar sospechas en uno de los componentes del grupo, libre de ellas hasta, entonces, y una vez llevado a cabo su cometido reintegrarse a la oscuridad de donde había surgido.


  Pero en aquella mañana, cálida del sábado yo no le había de mentar todavía.


  Erré por la playa hasta ver bajar por ella y tomar el camino de los almacenes —el mercado— de «Top» a Owen Bliss. Y seguidamente apreté el paso resuelta a observarle, pues estaba segura de que no se contentaría con detenerse a comprar tan sólo pan y patatas.


  Sin embargo, al desembocar en la plaza del mercado, me encontré reunida a la asamblea a que Tim Lane comenzaba a aplicar el remoquete de la A.F.P.E.U.E.E.L.C. (Asociación formada para evitar un encierro en la cárcel). El propio Tim Lane estaba allí también, exhibiendo los tostados brazos fornidos bajo las mangas arremangadas de la camisa. Carlos Sherwood fumaba una pipa de larga boquilla y leía un periódico de Chicago. «Top» se hallaba detrás del mostrador sirviendo a la clientela y junto a él vi a Sally, ave de brillante plumaje, con el cabello flameante y una túnica breve ornada de grecas.


  La venta se mantenía viva, animada, pero sólo a ratos, los sábados por la mañana. A la entrada de los parroquianos se disipaba la discusión; pero en cuanto partían se reanudaba.


  Nosotras entramos a tiempo. Yo dirigí una ojeada en torno para ver si alguno manifestaba sorpresa a la vista del escritor recién libertado de sus ligaduras, o a la mía, gozando de buena salud, vivita y coleando.


  Pero nadie demostró interesarse especialmente por ninguno de los dos. Carlos Sherwood me dio los buenos días y lo propio hizo Sally. Tim Lane nos saludó como a los dos miembros que faltaban de su sociedad. «Top» Semple, que estaba de lo más taciturno, nos acogió con un gruñido.


  Antes de poder hablar entró pisándonos los talones el sheriff, con el brazo en cabestrillo. Todos lanzaron una exclamación de sorpresa y se interesaron, solícitos, por su salud.


  —El doctor dice que debería estar a estas horas en el hospital —respondió casi con orgullo—, pues he perdido una gran cantidad de sangre.


  —Nosotros le hemos presentado ya nuestras excusas —dije con altivez—. La cosa fue puramente accidental.


  —Por amor de Dios, no vuelvan a discutir eso —exclamó Tim Lane—. Se lo ruego. ¿Qué pista sigue usted hoy, sheriff? Nosotros bien quisiéramos poderle servir de ayuda. Es un hecho que nos está echando a perder las vacaciones. ¿Cree aún que sólo existe un criminal?


  —Todavía no estoy dispuesto a hacer ninguna declaración —dijo obstinadamente el sheriff—. ¿Conque también está usted aquí, miss Semple? Bien, pues le pido que no se vaya. Tengo que hablar con usted. No, ahora no; más tarde.


  —¿Por qué no habla con mi abogado? —repuso Sally con acento práctico—. Justamente se halla hoy en Playland.


  —¡Bah! Es un bobo. Se dice que sólo está contento cuando tiene la caña en la mano —dijo, nervioso, «Top» Semple.


  —Es a usted a quien vengo a ver, mister Bliss —dijo Jenson sin prestarle atención al tendero—. Venga conmigo. Quiero que le eche un vistazo a ese bote.


  —No está en su sitio —dije, y lo sentí apenas hubo salido la frase de mis labios. No sé cómo pudo escapárseme, porque de usual no suelo hablar de más.


  —¿Qué? —el sheriff se volvió y sus pupilas azules expresaron profundo desprecio.


  —Porque he ido a verlo esta mañana temprano —repliqué fríamente—. Cuando hago de detective no dejo que crezca la hierba bajo mis pies.


  Él murmuró algo referente a «que como eran tan grandes, sabe Dios lo que podía desarrollarse debajo», pero le hice caso omiso. Al cabo me expliqué, pero no me sirvió de nada, pues al concluir mi relato reparé en que, lejos de darme crédito, Jenson asumía una actitud que revelaba que estaba convencidísimo de que si alguien había tenido interés en hundir el bote y en abrirle agujeros este alguien era yo.


  —Otro cuento —murmuró—. Asalto con tentativa de asesinato. Destrucción de las pruebas.


  Para concluir con sus feas insinuaciones saqué el pañuelo que todavía guardaba cuidadosamente en el bolso y le mostré el serrín. Al esparcirlo sobre el mostrador todos se agruparon en torno para examinarlo. Todos, excepto Bliss y Sally Semple. En esta ocasión me di cuenta de que él le había estado hablando con vehemencia al oído y que yo no me había enterado de lo que le decía. Ahora traté de acercarme disimuladamente a la pareja para subsanar mi distracción, pero el rumor de las voces continuó, incesante, hasta que el sheriff volvió a tomar la palabra.


  —¿Qué opina usted de esto, mister Bliss?


  El escritor se inclinó sobre el pañuelo.


  —Creo que miss Edwards tiene mucha razón. Aquí hay fragmentos, pequeñas partículas de pintura azul. Y el bote estaba pintado de ese color. Era nuevo del todo, ¿verdad, «Top»?


  —Sí —dijo con sentimiento el comerciante—. Yo mismo le dejé en el embarcadero. Hasta aquel día Bliss se servía de la embarcación perteneciente al cottage de los Edwards.


  Esto variaba de aspecto la cuestión.


  El martes por la noche Bliss no había podido disponer de un bote propio, y acostumbrado como estaba a servirse del que estaba en nuestro embarcadero… Además, fue precisamente el martes por la noche cuando nos robaron la cuerda de tender la ropa y las medias de Ana manchadas de sangre fueron olvidadas en el interior de la barca.


  De repente se me ocurrió pensar que tal vez hubiera representado Bliss la escena matinal. ¿Se habría atado él mismo? ¿Habría escrito él la nota? Parecía posible. Nadie se hubiera atrevido a negar que era hombre de imaginación. Por otra parte, yo siempre he creído que los escritores pueden llegar a todos los extremos.


  El sheriff partió para ver el punto ocupado por el bote de Bliss. Tim Lane le acompañó. Parecía muy solícito con el sheriff, por cuyo brazo se interesaba, y le dirigía diez preguntas por minuto. Yo me dije que quizá alguna ansiedad personal le incitara a comprobar cómo iban todas las cosas.


  Al llegar a la primera esquina me desvié y encaminé mis pasos hacia el cottage de los Halliday. En el mismo instante que, a mi paso tardo, llegaba frente a la puertecilla del vallado y a la parte alta del sendero, oí cerrarse de golpe la puerta principal de la casa. Me empiné y por encima de la puerta de la valla vi bajar, a grandes pasos, hacia el lago, a un individuo. En seguida reconocí su andar especial. Era Eric Campbell. Le seguí un momento con la vista y luego, dando una vuelta, me acerqué a la puerta principal y llamé con los nudillos.


  Ferne estaba en el porche. Al aparecer yo lanzó un chillido ahogado e instantáneamente me presentó sus excusas.


  —Estoy nerviosa —me dijo. Y la creí. Su voz era un mero hilo sonoro y estaba pálida como una muerta—. Ruth ha ido a Juno —siguió diciendo, ofreciéndome una silla— y justamente estaba diciéndome que cuando menos lo espere volverá el sheriff por aquí. ¿Qué tal le va a Arthur con su pesca?


  Por diversas razones la pregunta no me produjo alarma. Acaso fuera una de ellas la de que, pareciéndome Ferne agotada, no podía representármela como una sirena.


  —Pues la verdad es que todavía no ha tenido ocasión de pescar mucho —repliqué—. Aún no ha conseguido coger un solo pescado. Pero ¿qué piensa usted hacer? ¿No pensaba volver a Rockport?


  —Ruth lleva a cabo los preparativos —me contestó en voz baja—. Mañana serán los funerales y el entierro tendrá lugar en Juno.


  —¿En Juno? —dije— ¿No van a llevarle a Rockport?


  —No —me contestó—. Como no llevamos mucho tiempo allí… Mi esposo carecía de parientes y el sheriff dice que todavía tendré que pasar aquí algunos días. Y Ruth opina que da lo mismo que le enterremos aquí como allá…


  Su voz se extinguió. Y por vez primera lamenté la desgracia acaecida a la pobre muchacha. Me pareció tan débil, tan enferma y desamparada, que me pregunté si posiblemente podía haber estado enamorada de Juan Halliday. Siendo así, su afán por el divorcio hubiera querido decir que desesperadamente ansiaba más simpatía, más atención. En este mundo hay mucha gente así.


  Pero la propia, Ferne procedió a echar otra vez por tierra mi compasión.


  —Oí a su hermana comunicar por teléfono con Rockport —dije, abstraída, mientras reflexionaba— y supongo que esto me sugirió la idea de que los funerales iban a celebrarse en esa población. Sucedió el hecho ayer, después de la investigación.


  —Debió llamar a las oficinas de la casa de seguros —me respondió Ferne sin saber lo que se decía, indudablemente. En aquel momento le dedicaba toda su atención a una de sus uñas ovaladas y pintadas—. Juan estaba asegurado por valor de veinte mil dólares y su muerte accidental hará ascender la prima a cuarenta mil, lo cual es mucha diferencia, ciertamente. Si su muerte ha sido realmente accidental, créame, ninguna Compañía aseguradora será capaz de privarme de esa prima. ¡Eso es justamente lo que está negociando mi hermana! Ya veremos el resultado.


  Ahora se expresaba con su acostumbrada vivacidad y pude ver que la idea del dinero animaba su mirada y coloreaba sus mejillas.


  —¿Conoce usted a mister Campbell? —interrogué, llevada de la curiosidad.


  —No. Es decir, no le he conocido hasta ahora. Acaba de salir de aquí. Le interesaba saber cuándo serían los funerales, porque tiene intención de asistir a ellos.


  Yo la dejé con la mano tendida hacia los inevitables cigarrillos y con el cabello dorado suelto sobre los tostados hombros. A la salida de su casa descendí por la playa y tras de sentarme en el suelo en cierta ocasión para quitarme la arena de los zapatos, llegué al campamento de los Lane. Al acercarme a él, Roberta cerraba de golpe la puerta de la casa y corría a un coche que estaba estacionado en la parte de atrás. Wesley Brian iba al volante. Tenía cerradas las ventanillas y con llave las portezuelas, porque la muchacha trató de darle una media vuelta a los pomos y luego, sirviéndose de los puños, golpeó violentamente los cristales del automóvil.


  —Tendrás que hacerlo, Wess —dijo, con voz aguda—. Abre esa portezuela y déjame entrar.


  Levantó un pie y le pegó un puntapié a la portezuela en cuestión, olvidando, de momento que llevaba unas sandalias abiertas por la punta. Al lanzar un grito de dolor y de rabia, me acerqué yo a la pareja.


  —¿Qué les sucede? —pregunté.


  Ella se volvió hecha una fiera y Wesley bajó el cristal de la ventanilla.


  —¡Ah, miss Edwards! Lo siento, pequeña, de veras lo siento —esto último se lo dijo a Roberta.


  —Wess se prepara a partir para Madoygan y se niega a llevarme con él —me explicó la muchacha, manteniéndose sobre un pie y frotándose el lastimado en la pantorrilla de la pierna opuesta.


  —Es que se trata de un viaje de negocios. Deseo repasar unas películas —observó Brian.


  —En las que figura una posible criminal —replicó Bobby, con desdén.


  —Si se refiere a Sally Semple, en este momento se halla en la tienda con su hermano —respondí.


  —¡Oh! —dijo Roberta, pero no varió de expresión, con lo cual deduje que Sally Semple no la preocupaba mucho.


  —Yo la llevaría conmigo —me explicó Wess, muy disgustado—, pero tengo que alquilar un aeroplano y su padre ha dicho terminantemente que no la lleve. No puede venir.


  —Dice mi padre, dice mi padre. ¿Quién se cuida de lo que dice? Abre esa portezuela, Brian. Ábrela o me colgaré de la parte posterior del coche.


  —¿Va a tomar vistas desde un aeroplano? —interrogué a Brian—. ¿Vistas de qué?


  —De Jubey Lake y, sobre todo, del punto donde se ha encontrado el sedan de Halliday. Si se para aquí un momento le sacaré una fotografía al pasar.


  —Gracias, joven. No acepto su invitación porque supongo que la foto que me sacará ahora sería tan excelente, sobre poco más o menos, como la última que me hizo. ¿Para quién va a tomar esas vistas?


  —Las haré por cuenta del Times de Rockport.


  —Escucha —insistió Roberta—, abre esa portezuela. Te acompañaré a Madoygan y me volverás a traer en seguida. Yo no pretendo subir en tu aeroplano.


  —¡Bah! No te creo —dijo Wesley y la malicia animó su cara morena y risueña. Movió el volante, oprimió el pedal, rugió el coche y se deslizó carretera abajo, mientras Bobby Lane hería el suelo con el pie y vertía un diluvio de feas palabras por la boca, con voz descompuesta.


  —Toda la culpa es de mi padre —dijo furiosa—. Si no fuera por él, yo sabría manejar a Wesley Brian. ¿Qué cree él que puedo hacer metida en estos bosques como estoy? ¿Echar raíces? ¡Oh! En este momento quisiera poder retorcerle el pescuezo a ese chico…


  Tenía el semblante color de escarlata y echaba fuego por los ojos.


  Yo le puse una mano ruda en el brazo y le di una sacudida.


  —No hable con tanta despreocupación de darle muerte a un semejante —la aconsejé—. No es conveniente. Y no sea tan mala con ese pobre joven. Si yo le contara al sheriff la discusión que les oí a la una y treinta del día en que asesinaron a Halliday… pondría a Wesley en un aprieto, con seguridad.


  Pero ella no se amansó.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso? —dijo, burlándose de mí—. ¡Pobre Juana! Haga lo que dice y váyale con el cuento a ese sheriff. Yo voy a decirle una cosa que ignora: Wes amenazó a Halliday en más de una ocasión. Tal vez le ha matado, porque siempre nos estaba celando. Y como nosotros dormimos a pierna suelta en la cabaña, vaya usted a saber si pudo salir por la mañana y cometer el crimen.


  —No sea antipática, Roberta —dije muy en serio—. ¿Sabe lo que es usted? Una niña mal criada e insoportable. ¿Es que carece de moral? ¿Ignora lo que es el bien y el mal? Debe ser así, porque de lo contrario no se lisonjearía de su cariño por un hombre casado. Pero, sin duda, cree que está muy bonito.


  —No sea tan anticuada —me respondió la chica hoscamente—. Estoy en una edad, créalo, que me hace apta para formarme una filosofía propia de la vida. Juan era hombre de mundo, un hombre de negocios y Ferne no le comprendía.


  —¿Hombre de negocios? ¿Era propietario, por casualidad, de Chez Maurice?


  Pero los ojos de Roberta expresaron incrédula sorpresa.


  —¿Él? Lo ignoro. He querido decir que era un hombre entendido, experto… y no tan atolondrado como Wesley Brian. Era atractivo, fascinante… me emocionaba…


  —Si antes de que acabe este negocio siente sed de emociones, lo celebraré mucho —dije sombría, sin saber que era una profecía la que hacía—. Usted es una chiquilla muy mimada y su padre debería ponérsela sobre las rodillas y pegarle de firme.


  —¡Que lo intente! Eso es lo que le duele, precisamente. Cree que voy todavía al colegio y no puede concebir que yo me declare independiente. Pero no se apure. Si realmente hubiera yo querido subir en el aeroplano de Wesley, lo hubiera hecho. Hago bailar a papá en la punta de este dedo. No sabe lo que teme verse mezclado en un caso criminal.


  —Pero si tiene miedo es por usted. Él apenas conocía a Halliday.


  Ella lanzó una carcajada cruel. Y tan ansiosa se hallaba de demostrar su conocimiento superior que se fue de la lengua.


  —¡No lo crea, querida! Usted está en un error. Es verdad que, hasta la noche del jueves ignoraba que Juan y yo fuéramos amigos. Yo sabía que le hubiera chocado y que hubiera puesto obstáculos a nuestras relaciones porque piensa como usted. Pero papá conocía ya a Juan. Y estuvo muy atento con él en Chez Maurice en la noche del domingo pasado. Estaba sentado a su lado en la mesa de juego y perdió ¡dos mil dólares!


  

  CAPÍTULO XIII


  Que perdió dos mil dólares? —repetí como un eco—. ¿Y en el juego? ¿En una sola noche?


  La cosa no tenía nada de divertida, sobre todo me acordaba de que Tim Lane era hombre respetado en Rockport y uno de los banqueros más apreciados. Bobby hizo un gesto de afirmación que puso en movimiento los negros rizos.


  —Es lo que digo.


  —¡Pues no lo creo!


  Y la verdad es que me costaba trabajo darle crédito. Pero si me expresaba de esta suerte, era también porque me interesaba saber más detalles y quería tirarle de la lengua a la muchacha. Pues a pesar de ser tan viva y despabilada, no podía competir con la vieja y astuta Juana.


  La tenía ahora delante de mí con sus pantalones azules de tirantes y su pañuelo de colores que le sostenía en su sitio la negra cabellera. Yo creo que estaba tan convencida de lo mucho que sabía que estaba dispuesta a soltarlo. Y en su deseo de convencerme y de desvanecer mi incredulidad, dio al olvido la deserción de Wesley.


  —Sin embargo, es muy cierto —insistió—. Papá es jugador. Pero sólo detrás de las bambalinas. Ya sabe usted la afición que le tiene al poker y a las carreras de caballos. Pero no pierde más que lo que debe perder. He aquí por qué me sorprendió tanto el domingo por la noche.


  —Cuénteme cómo fue —dije, paciente.


  —Bien. Papá me preguntó si tendría inconveniente en cenar con él aquella noche en Madoygan; íbamos a estar solos en el restaurante porque Wess no podría subir a Jubey hasta el lunes. El sábado habíamos tenido aquí a mister Sherwood, pero en seguida había vuelto a la ciudad. Y yo sabía que iba a ver en Chez Maurice a Halliday. Me lo dijo mientras nadábamos juntos por la tarde. Así quedamos con papá en que comeríamos en Madoygan a las ocho.


  —¿Vio bailar a Sally Semple?


  Una sonrisa orgullosa dilató sus labios.


  —Oh, sí. No es tan buena como se dice —respondió—. A pesar de llevar un delicioso traje negro con muchísimo vuelo en la falda. Benjie Bates sí que era bueno.


  —Prosiga. Hablemos de la ruleta —le propuse.


  —Después de cenar se nos acercó Juan y habló con papá. Sólo de vez en cuando me dirigía la palabra, porque en el restaurante estaban asimismo cenando con él su mujer y su cuñada. Invitó a papá a que le siguiera a la otra habitación. Chez Maurice es, en el fondo, una casa de juego, como esas que se mencionan en las novelas, ¿sabe usted? Y sólo los clientes más asiduos saben esto. Además, en el juego debe haber algo contrario a la ley, porque se lo llevan muy callado. De todas maneras, Juan le comunicó a papá que podía entrar en la sala de juego y papá se colocó junto a la mesa de la ruleta. Se conoce que este juego era nuevo para él y que perdió los estribos. El caso es que en principio ganó y que acabó perdiendo. Por cierto que actuó de una manera muy singular, porque permaneció en el local hasta su cierre o algo más. Pero pagó al contado. Encima llevaba veinte billetes de a cien, que entregó.


  —¿A Halliday?


  —No; a mister Cortoni, el cajero del club, que es también quien lo dirige.


  —Es raro, ¿no es cierto? Me refiero a que llevara encima tanto dinero. ¿Creería, acaso, que iba a perder?


  —No lo creo. Papá sueña siempre con ganar.


  —Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Halliday?


  Roberta dijo, llena de confusión:


  —No lo sé exactamente. Sólo sé que papá estaba sentado junto a Juan mientras ganaba y que tan pronto como empezó a perder se levantó nuestro amigo y pasó a otra habitación. Cuando regresó, papá estaba ya muy mal; perdía sin tino y después de pagar a Cortoni, le dijo a Juan:


  »—¡Esa condenada ruleta hace resistencia, Juan!


  »Y Juan replicó:


  »—¡Oh, no! ¡No es verdad!


  »Y, a pesar de que los dos tenían la sonrisa en los labios, se dirigieron una mirada fulminante. Y, naturalmente, comprendí que papá estaba irritado. Dos mil dólares no son una suma insignificante.


  Ya lo creo que no. Con dos mil dólares hay para mantener por un año familias enteras. Lo sucedido me producía tan pésima impresión que estuve debatiendo conmigo misma si retiraría o no nuestro pequeño patrimonio del Citizen’s Bank.


  Roberta seguía su charla, explicándome cómo había adorado a su Juan.


  —Gustosa me hubiera escapado con él, pero no quiso —me comunicó—. Dijo que valía más aguardar a que él obtuviera el divorcio. Pero me parece que no ponía gran empeño en obtenerlo.


  —Tiene usted tanto sentido común que da grima —dije. Y la abandoné.


  Al hablar se había descubierto. Su inteligencia no estaba todavía madura carecía del sentido de la proporción, desconocía los valores espirituales, no tenía idea de lo que es el dominio de sí misma. Y, por primera vez, comencé a considerarla como figura central de la tragedia. Enamoradísima como estaba de Halliday no era imposible que le hubiera seguido a Madoygan; hecho fuego allí por error contra Bates, y al regreso, tras de seguir en bote a Halliday, lago adelante…


  Pero no. Decididamente había que poner esta fantasía mía junto a los cuentos de hadas. Si Halliday había estado en casa de los Lane (y debió estar porque Arthur lo afirmaba), ¿dónde se hallaba entre las once y treinta y las doce y treinta? Ni la policía había logrado averiguarlo.


  A mi regreso al Nido me encontré con que Ana y Arthur se preparaban a darse un chapuzón en la playa. Tras de uno inicial delante de nuestra cabaña, mi hermana había descubierto que la playa allí era pedregosa y desigual, además de sumamente honda más allá del malecón, y por este motivo ella y Arthur se pusieron en marcha, dirigiéndose a la otra parte arenosa que se extendía bajo de nosotros.


  En la playa, Ana no podrá jamás hacerle la competencia a Dorothy Lamour. Llevaba el negro traje de punto cubierto por la terrosa tela del albornoz, el cabello recogido por un turbante blanco de redecilla. Por nada del mundo se hubiera mojado el pelo… dado el caso de que quisiera zambullirse en el agua, pues lo más probable sería que se limitara a tomar el baño de sol. Consigo llevaba una gran bolsa que contenía, además de la labor de ganchillo, el aceite para el sol, sus lentes, toallas y gemelos. También arrastraba en pos de sí una almohada y una sombrilla. Arthur, cargado de igual manera, la acompañaba. Los parásitos ya no le picaban tanto a pesar de seguir tan rojos como de costumbre. También llevaba una larga bata de baño.


  —Parecéis un par de beduinos —les dije amablemente—. No necesitáis más que un camello para estar en carácter.


  —Pero tienes que confesar que aprovechamos el tiempo —me dijo en tono agridulce Ana—. Estamos en verano y seguimos la costumbre establecida. Tú sólo piensas en olfatear y meter la nariz en todas partes hasta encontrar un criminal.


  —Me importa poco vuestra opinión —repliqué, con acento glacial.


  Arthur gruñía porque aquella mañana había tratado de pescar sin gran éxito.


  —Es singular —murmuró—. He puesto por cebo moscas artificiales. Luego gusanos y lombrices, sin conseguir que los peces mordieran el anzuelo.


  Encontré la cabaña agradablemente vacía. Teresa había ido en busca de más moras. Con una vez que saliera a cogerlas era suficiente. Mas, sin duda, érale imposible resistir a la comezón de cogerlas, ya que el fruto era propiedad de todo el mundo.


  Después de arreglarme un poco me metí en el coche y me dirigí a Madoygan. Rodé por la floreciente comarca. A ambos lados del camino veía los verdes prados; delante de mí, los bosques umbríos y frescos, el asfalto soleado y limpio de la carretera. El cielo estaba azul, el aire era cálido y fragante. La naturaleza estaba en calma. Sólo mis pensamientos eran caóticos, tumultuosos.


  La persona que menos bulla armaba era Eric Campbell, y yo me preguntaba lo que habría hecho aquel miércoles por la tarde. Él había manifestado que había estado metido en cama, durmiendo. Era la única coartada de que podía echar mano. Recordé su descripción del departamento que tenía alquilado sobre un restaurante chino. Siempre he sentido debilidad por un chow mein y había omitido la comida del mediodía. En consecuencia, en cuanto llegué a la ciudad busqué en el listín de teléfonos la dirección de Campbell y no me costó trabajo dar con ella. Habitaba en la West Rambler Street, número ciento uno.


  Antes de meterme a investigar el departamento, me metí por las esculpidas puertas del restaurante mandarín, oscuro y angosto, y decorado conforme al gusto pseudochino. El plato de pollo o chow mein que encargué me pareció delicioso y embelesada, contemplé los hilos amarillos de su cima y los tallarines rígidos y diminutos que le rodeaban.


  —¿Conoce usted a Eric Campbell, el abogado que habita en esta misma casa? —pregunté al impasible oriental que me servía.


  Él colocó sobre la mesa una copa enana y la llenó de un líquido color de ámbar. Después, tras de meditarlo bien, replicó con voz chillona:


  —No, señora. Lo siento, pero no lo conozco.


  «Mientes» pensé, pero como me pareció poco probable poder sacar nada de aquella esfinge amarilla, relegué la cuestión al fondo de mi mente y me dediqué a comer con apetito. Engullí el chow mein, me bebí el té y me alegro de haberlo hecho. No me quedaba la menor duda de que la comida me ayudó a combatir el horror que iba a sentir aquella noche. Pues aun cuando mi cuerpo engorde y se me aclare el cabello, todavía, a Dios gracias, poseo un estómago excelente y hago buenas digestiones.


  Al hallarme, una vez más, en la calle, descubrí la entrada lateral de la escalera que conducía a los departamentos altos del edificio. Había dos. Uno estaba situado en el segundo piso; otro en el tercero. La tarjeta de Eric Campbell estaba colocada sobre la puerta número dos del segundo, y sobre la número tres del tercero el nombre de un tal mister S. P. Barry.


  Pulsé el timbre. Mister Barry no estaba en casa; la que estaba era su esposa. Yo le dije, sin andarme con preámbulos que venía para hablarle del crimen cometido en Chez Maurice. La señora Barry era mujer corpulenta, y un ávido interés brilló en sus ojillos de cerdo. No la admiré, pero vi en el acto que era de las parlanchinas.


  —Sí —me dijo, apretando los finos labios—. Conozco a mister Campbell y varias veces me he quejado de él al dueño de la casa. Me disgusta tanto ruido. Mister Barry comienza a trabajar a las seis de la mañana, y es evidente que necesita descansar por las noches.


  —Naturalmente —convine, rezumando simpatía por todos los poros—. Es terrible no poder conciliar el sueño. Ya veo, mistress Barry, que es usted muy mujer de su casa. Y de ello infiero que no tendrá tiempo para reparar en las idas y venidas de su vecino.


  Parpadeó al replicar:


  —No, pero las ventanas de mi dormitorio dan a la parte de atrás de la casa y por ello le veo, aunque no quisiera, cada vez que mete el automóvil en el garaje.


  Esto me hizo concebir esperanzas.


  —¿La ha llamado a declarar la policía? —quise saber.


  Expresó elocuentemente su indignación y desprecio.


  —Escuche, miss Edwards —me dijo confidencialmente—. No soy amiga de meterme donde no me llaman ni me agrada ver mi fotografía en los periódicos, pero creo que es mi deber de ciudadano apoyar la ley. Sepa que he llamado al cuartelillo más próximo de la policía y que he manifestado que sabía cosas y que enviaran a interrogarme a un agente. Pero nadie ha aparecido por esta casa. Por ello le he dicho a mister Barry: «Que hagan lo que les venga en gana, pues no voy a rogarles que vengan a que les diga lo que sé. Me lo callo y en paz.»


  —Eso es. Tiene usted razón —dije con calor—. Ahora hábleme de Campbell…


  Ella se inclinó hacia mí con una sonrisa placentera.


  —He leído la Prensa diaria —dijo—, y he visto que ha declarado que no conocía a Bates. Le conocía. Yo misma le he visto aquí. Como ha manifestado, estuvo metido en casa todo el día. Yo le oí trastear por el piso, pero cuando llegó la noche… es muy posible que no quisiera quedarse con Halliday, pero de aquí salió. Y no regresó hasta las cinco y treinta de la mañana.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirí, sin aliento—. ¿Lo vio usted?


  —No —admitió con manifiesta repugnancia—. No le vi. Pero le oí entrar con el coche. Eran las cinco y treinta. Y me dije: «¡Vaya unas horas de llegar a su casa!». A las seis menos diez salía mister Barry para acudir al trabajo. Yo le acompañé hasta la calle y puse una mano sobre el capó del coche de mister Campbell. Aun estaba caliente.


  Yo presentía que mi viaje no había sido hecho en balde, aunque de momento no supiera qué hacer de los informes que se me ofrecían. Pero, así sucede siempre. Tomad una pieza aquí y otra allá del puzzle, unidlas y al cabo, si se ha tenido paciencia, constancia y percepción, se arma todo. Yo no tengo mucha paciencia, pero tratándose de constancia y de inteligencia, no hay quien me gane.


  Oscurecía cuando arribé a Jubey Lake. Luces amarillas lucían en la playa destinada a baños y allí divisé sentada a la mesa a una alegre familia. En su centro aparecía una gran sopera llena de sopa de maíz. Como, dada la hora que era, se me había sentado ya el chow mein, se me hizo agua la boca y seguí rodando hasta llegar al Nido. Allí dejé el coche en su sitio, junto a «La Riviera».


  Ninguna luz le dio la bienvenida a mi vista cansada.


  Ningún olor apetitoso vino a herir mi olfato. Entré en la desierta cabaña y en su interior hallé una nota de Ana.


  Carole Lombard se halla al presente en Juno. Tim Lane nos lleva para que la veamos.


  Esperando que su presencia no sirviera de molestia a la estrella, me dispuse a hacerme la cena. En la despensa hallé parte de un jamón, pan en abundancia, mantequilla y tomates al natural, frescos y duros.


  Me senté a la mesa, en la misma cocina, y me puse a engullir mientras las mariposillas nocturnas batían sus alas, desesperadas, contra la tela metálica de la ventana, en su ansia de gozar de la luz del acetileno que brillaba en el interior. Yo lamentaba no haberme quedado en Madoygan. Pensé en el Chez Maurice, en la sala de juego y en los dedos blancos y afilados de Cortoni y como estábamos en la noche del sábado se me figuró que tal vez hubiera podido descubrir algo si hubiera vuelto allí. Finalmente, me resolví a regresar a la población para echarle un vistazo al restaurante.


  Las mariposillas acabaron por molestarme con sus aleteos y, de pronto, apagué de un soplo la débil llama de la lámpara de acetileno. Me envolvió una densa oscuridad. Pero las mariposas se fueron y, sentada cómodamente a la mesa, ponderé el pro y el contra de un nuevo viaje a Madoygan. Todavía queda en mí suficiente femineidad para pensar lo que tenía que llevar, ya que mi traje negro estaba algo raído. Luego se me ocurrió que necesitaba un acompañante. Pero ¿quién? La verdad es que nunca me atrevería a exponer a Arthur a los peligros de sitio como aquel. Considerando varias posibilidades, me levanté de la mesa y penetré en el oscuro living-room. Como allí no había un rayo de luna, avancé con cautela para no romperme la crisma, en dirección a la chimenea, sobre cuya repisa tenía la caja de los fósforos. Pero antes de llegar junto a ella me hizo detener un leve rumor que surgía de la cocina. La puerta de mampara había crujido casi imperceptiblemente, muy imperceptiblemente; pero no me cabía duda de que alguien acababa de entrar en la casa. Apliqué el oído, mientras mi corazón latía aceleradamente y, aunque estaba muy oscuro para comprobarlo a simple vista, estaba cierta de que por la habitación avanzaba un bulto negro.


  Me hallaba de pie, apoyada sobre la mesa, y mis manos se pusieron en contacto, a mi espalda, con un cilindro frío, de resbaladizo metal. La sorpresa me hizo tambalear y lancé una exclamación ahogada que, sin duda, debió descubrir mi presencia al incógnito visitante. Pero inmediatamente me di cuenta de que había tocado las tenacillas eléctricas de Ana. Justamente, permanecían en aquella mesa desde que habíamos descubierto que no nos servían para nada.


  El bulto oscuro que estaba tan cerca de la puerta de la cocina se dirigió con resolución al dormitorio. Entonces se me doblaron las rodillas y el corazón se me subió a la garganta. Pero no soy cobarde.


  —¿Es… usted, Teresa? —interrogué con voz temblorosa, y ella se apagó sin que nadie me respondiera.


  Pero la sombra se detuvo.


  Con esta pausa me sentí sofocada por una ira muy puesta en razón. ¿Sería la persona invisible la misma bribona que por la mañana me había asestado un golpe en la cabeza? ¿Sería el mismo criminal que había asesinado ya a dos hombres y acumulaba pruebas en contra de mi hermano? ¿Qué venía a buscar a mi casa? Así las tenacillas rizadoras y me lancé al ataque. Como las llevaba con el brazo extendido, pronto me di cuenta de que se hundían en carne humana. Lo que nunca he sabido es si volví a ponerlas en contacto con un cuello o con un semblante. Pero el ser invisible retrocedió al instante y el firme acento glacial que supe dar a mis palabras me sorprendió.


  —¡Como dé un solo paso o haga un solo movimiento le levantaré la tapa de los sesos!


  El ladrón no me hizo caso. Me asestó un directo en el diafragma y, mientras me tambaleaba, huyó.


  Entretanto me apoyaba, jadeando, en la tosca pared de pino, le oí atravesar a escape la cocina. Luego la puerta se cerró de golpe. Sonó ruido de pasos en los escalones de la entrada, y luego volvió a imperar el silencio.


  Tranquilizada en vista de que no había tenido que sufrir un nuevo golpe en la cabeza —o cosa peor—, pero disgustada de no poseer una prueba que me ayudara a identificar a mi visitante, corrí a la cocina, tiré de la mampara y puse una silla detrás de ella. Luego corrí a la fachada y me aseguré de que estaba la puerta bien cerrada. Después de esto encendí todas las luces de la casa, exceptuando la del cuarto de Arthur, y allí me metí con objeto de calmar en la oscuridad mis heridos sentimientos y recobrar el perdido valor.


  Parecía razonable suponer que por segunda vez había entrado en contacto con el asesino y acaricié las tenacillas de Ana. Se habían portado bien.


  Pero ¿acabaría conmigo un tercer encuentro? Porque lo habría, con toda seguridad. ¿Para qué habría entrado en mi casa el criminal sino para reducir al silencio al astuto sabueso que tan seguro estaba —con el tiempo— de penetrar el misterio y hallarle una solución al enigma ofrecido?


  

  CAPÍTULO XIV


  Por espacio de una hora larga estuve formulando in mente docenas de absurdas teorías. Elaboraba los complots más excitantes y tan fantásticos que sobrepasaban en mucho la realidad. Por fin, llegué a la conclusión consoladora de que el criminal me buscaba llevado de una idea determinada que no era precisamente la de procurar mi muerte.


  Era probable que yo tuviera en mi poder algo que él necesitaba. El bote de que se había valido estaba destruido y había recuperado ya el revólver de que en un principio pensó deshacerse.


  ¿Querría el compacto de Sally? ¿Buscaría las medias de Ana manchadas de sangre? Mas aunque me exprimí la mollera no supe dar entonces con la causa real de su inesperada aparición. Peores cosas sucederían antes de que me diera cuenta de la importancia de la pequeña prueba que, ignorándolo, poseía.


  Ana, Arthur y Teresa volvieron. Arthur se mostraba locuaz e indignado porque un soldado había detenido el coche y, al parecer, hacía lo mismo con todos los vehículos que procedían de Jubey Lake. El individuo le preguntó su nombre e insinuó que trataba de salir de las inmediaciones. El incidente no había enojado a Ana. Seguía todavía bajo los efectos deliciosos de su conocimiento de la hermosa estrella cinematográfica.


  —¿Has pasado bien la velada? —interrogó cortésmente.


  Miré las tenacillas rizadoras.


  —Admirablemente —le respondí. Me hice otro emparedado y me fui a la cama.


  El sol se levantó sobre un nuevo día, sereno y caluroso. Un día perfecto para quien no tuviera nada que hacer. Un día que parecía hecho para tenderse sobre la arena o para soñar en la veranda.


  Yo me levanté a las siete. Mis músculos protestaron. Tenía la lengua gruesa. Las ampollas se me rompían en las palmas de las manos y el sol había quemado un trozo de mi espalda, con el consiguiente calor.


  Como males tan extremos requieren un severo remedio, decidí que ya era hora de zambullirme en el lago. El baño me vigorizó. Ana, que sólo nada con salvavidas, dice que la agota en extremo. Había admitido que durante la mañana del día anterior había pasado casi la hora entera del baño sentada y haciendo ganchillo en la playa, haciendo excelentes progresos en su labor y trabando, además, conocimiento con una vecina.


  Juntas disfrutamos de un almuerzo excelente. Todavía no habíamos probado el pescado fresco, frito y moreno, y Teresa nos hizo caer en la cuenta, con harta severidad.


  A las nueve marchamos a Juno con objeto de asistir allí a los funerales y entierro de Halliday. A las diez era la hora fijada para el servicio religioso que debía celebrarse en privado. Pero los largos pasillos de la casa mortuoria estaban atestados. El pastor dijo, naturalmente, poquísima cosa, sobre el muerto. A las once tenía otro servicio y, por consiguiente, se apresuró a terminar el nuestro, dirigiéndonos una breve alocución. Pero todo era para bien, de manera que la iglesia se llenó de gente y de calor, y, como éste iba en aumento, una mosca se puso a zumbar y a dar vueltas en torno de mi semblante, molestándome lo que no es para ser dicho.


  No se abrió el féretro. Ni tampoco pasó por delante de él una cola de amistades dispuestas a darle el último adiós. Pero fuimos al cementerio, verde y circundado de una valla de cedros, y le vimos bajar a la sepultura. El gentío había disminuido y por ello, sin duda, reparé en dos caras desconocidas.


  Inmediatamente tuve por puntillo descubrir su identidad. Les seguí hasta Juno y les vi entrar en el juzgado de rojo ladrillo con Ferne, Ruth, Carlos Sherwood y el sheriff Jenson. Oír lo que hablaban me pareció materialmente imposible, pero una palabra salida de los labios de un tal Bill, a quien no conocía, pero que era ayudante del sheriff, y cogida al vuelo, me indicó su personalidad. Los dos desconocidos eran empleados de una compañía de Seguros que le habían asegurado la vida a Halliday.


  Aquel domingo el calor y la somnolencia pendían como un velo sobre Jubey Lake. Ningún agente de policía apareció por casa. Los veraneantes pasaron el tiempo como de costumbre. Los pescadores entraban y salían. Las gasolineras surcaban veloces el lago. De vez en cuando oíamos los alegres gritos de las gentes que se bañaban en la playa.


  A primera hora de la tarde comenzó a ponerse nervioso Arthur. Incluso insinuó la conveniencia de hacerle una visita a Ferne, ostensiblemente para renovar nuestras protestas de simpatía y condolencia, pero en el fondo… Yo no tardé en descubrir lo que se traía entre manos.


  —Bastante has hecho ya en ese sentido —le advertí—; no pretendas que vuelvan a agujerearte los bolsillos a balazos… ¡Quítate de en medio, no acaben por agujerearte también el pellejo…!


  Arthur palideció y poco después le habló a Ana.


  —Esa Patty —dijo—; me refiero a la conocida que en Playland tiene Bobby, monta mucho a caballo, ¿verdad?


  Ana le contestó que no conocía a ninguna Patty ni a ningún caballo, pero poco después, cuando le hubo visto meterse en el bote y atravesar el lago, vino a buscarme.


  —Anoche estuvo severo con él el agente de policía, Juana —me dijo, visiblemente preocupada—, y si Arthur da en andar en malas compañías aquí…


  Yo suspiré profundamente. Me hacía cargo de su punto de vista.


  —Tendremos que pedirle prestado un bote a Tim Lane —respondí—. A pesar de que no sé cómo voy a remar con las palmas de las manos destrozadas.


  A pie nos dirigimos a la carretera y al acercarnos al claro de la cabaña de Halliday, sorprendí a Tim Lane que volvía de examinar el coche de Juan. O por lo menos cuando yo le vi se apeaba de su parte posterior. El hecho me produjo la impresión de que le había estado examinando. Y, como estaba solo, no me pareció probable que hubiera venido en él hasta Jubey sentado en el asiento de atrás.


  Como me parecía vislumbrar que llevaba algo en la manó, alargué el cuello. Pero me dio mico. Porque, dándome la espalda, pasó al otro lado del cottage por entre los árboles, y cuando yo llegué a este punto iba ya camino de su casa.


  Desde el lugar que ocupábamos, me pareció que estaba vacía la casa de los Halliday y me pregunté qué haría en ella Tim Lane en ausencia de las dos hermanas. Al llegar delante de la casa con sus toldos de colores, hallamos tendido a Sherwood en una de las hamacas, con los ojos cerrados y los pies en alto. Tim salía del living-room.


  —¿Ha hallado usted alguna prueba en el coche de Halliday? —le interrogué a quemarropa.


  El banquero pegó un bote y Sherwood se sentó en la hamaca.


  —No —replicó concisamente—. ¿Por qué?


  —Porque acabo de verle salir de él y justamente se me había olvidado examinarle. Yo creo que allí dentro tiene forzosamente que haber una prueba.


  Él me miró un momento antes de replicar. Yo estoy convencida de que lo pensó mucho antes de darme una respuesta. Y los ojos de color de ámbar de Carlos Sherwood se dilataron, llenos de curiosidad.


  Al cabo, Tim replicó con calma:


  —Es lo que yo digo.


  Yo hubiera querido interrogarle con tacto respecto a su pérdida en la sala de juego del Chez Maurice, pero no pronuncié palabra delante de Sherwood o de Ana.


  —Deseamos ir a Playland —le expliqué entonces— y no tenemos bote porque Arthur se lo ha llevado.


  —Justamente me proponía yo ir allá —dijo Tim—. Vengan conmigo y las llevaré en La Veloz.


  Yo titubeé y Ana me imitó. Conocía ya la lancha a motor que corría con la proa fuera del agua mientras saltaba la espuma a popa, en forma de surtidor. Pero no soy de las que muestran un miedo azul, como vulgarmente se dice, y con frecuencia he expresado la opinión de que debe acogerse bien toda nueva experiencia. Tim nos envolvió las rodillas en un impermeable. La excursión fue de las más agradables. En un decir ¡Jesús! estuvimos al otro lado del lago. A mí me pareció la velocidad animadora y Ana apenas si se dio cuenta del balanceo.


  —Volveré a buscarlas dentro de poco, digamos de unos tres cuartos de hora —nos dijo Tim, mientras amarraba la lancha al muelle—. Espérenme aquí; si yo llego primero, las aguardaré a ustedes.


  Nosotras no esperamos a que partiera. Sin pérdida de momento nos dirigimos al Club de equitación. El instinto no había engañado a Ana. Llegamos al club con el tiempo indispensable para ver salir de los establos a una bella muchacha, vestida de rojo y blanco, que montaba un brioso caballo bayo, y desaparecer tras de una curva del camino. Un minuto después, Arthur, que montaba una yegua muy grande con la piel manchada, salió a, su vez, por las puertas del establo, montado casi de través. Por fortuna las puertas eran amplias, y así salió sin incidentes, pero antes de que pudiéramos aproximarnos a él o hacerle una seña, corría carretera adelante en pos de la muchacha.


  Ni Ana ni yo nos detuvimos a trazarnos un plan de acción. De común acuerdo, bajamos por la carretera en su persecución. El sentimiento de depresión que siempre me sobrecoge cuando Arthur corre algún riesgo, se manifestaba claro y distinto en mi alma. Pero tras de llevar recorrido un cuarto de milla, llegamos a la cima de una loma y divisamos a nuestro hermano.


  Arthur no estaba hecho al deporte a que ahora se entregaba. Ni tampoco lo estaba su caballo. Me convencí de ello tras de dirigirle una ojeada. Con todo, tenía entre el cuello y la grupa una pronunciada curva, en la cual encajaba perfectamente el jinete. Pero a medida que el animal iba acelerando el paso, Arthur bajó de las nubes. Subía y bajaba sobre la grupa de su cabalgadura, arriba, abajo, arriba, abajo, sin volver a caer dos veces en el mismo sitio. Cualquiera hubiera podido predecir lo que iba a suceder.


  La muchacha había desaparecido. Pero Arthur, el caballo, Ana y yo continuamos algún tiempo en formación. Luego, al llegar a un recodo de la carretera, el caballo adoptó súbita decisión. Giró en redondo e intentó volver a la cuadra. Pero audaz, decidido, lleno de bríos, mi hermano se empeñó en llevarle la contraria. Tiró de las riendas y le gritó una orden con voz de trueno. Su voz llegó débilmente a nuestros oídos. Luego, cosa que jamás he llegado a comprender, no sé si Arthur le dio un taconazo en el flanco o si el zapato se le escapó de la espuela para volar libre por los aires. Pues únicamente vi a aquel manchado animal de Belcebú echar atrás las orejas y correr por la carretera, mientras el pobre Arthur se asía desesperadamente a su cuello, en posición bastante difícil.


  Otra vez me veo obligada a correr un velo sobre los subsiguientes treinta minutos. Bastará con que os diga que tras de una requisa minuciosa de campos y sotos, de torcerse Ana un pie y de romper yo el cristal de mi reloj, de correr jadeantes, cayéndonos y levantándonos, encontramos a Arthur, pero no al caballo. Ya no he vuelto a ver más al terrible bruto, y debo decir que no lo lamento.


  Nuestro pobre hermano había sido arrojado al suelo hecho un ovillo cuando su cabalgadura tuvo la inspiración de correr por entre los árboles.


  —La yegua estaba frenética —nos dijo más tarde—. Yo he procurado amansarla; mas en vano.


  Por fortuna, no se rompió ningún hueso. Y poco tiempo después logró enderezarse y recobrar la posición normal. Con nuestra ayuda, bajó cojeando por la carretera. Nosotras no llevábamos estimulantes de ninguna especie, pero Ana llevaba un paquete de pastillas de menta y éstas produjeron un efecto suavizante sobre Arthur.


  —Creo que la yegua es demasiado joven y cuando se tiene poca edad se cometen disparates —nos dijo disculpándola.


  Fue mientras volvíamos a Playland cuando oímos a nuestra espalda ruido de pasos. Nos volvimos y divisé a Tim Lane que salía de los bosques con el gesto torcido como asaltado por alguna idea desagradable.


  Pero al vernos se sonrió. Respondió a nuestros gritos agitando una mano y se apresuró a reunirse con nosotros. Nada le dijimos del trance apurado de Arthur. Tal fue el deseo manifestado por mi hermano y convinimos que cuanto menos habláramos de la desgracia sería mejor. Además yo sentía curiosidad de saber lo que traía a Lane a Playland y qué era lo que le movía a fruncir el ceño.


  Él no nos lo contó.


  Comenzó a hablar alegremente de la cena. Dijo que tenía excelente apetito y que era capaz de comerse tres manzanas de casas. Arthur confesó que también él estaba hambriento y Lane replicó:


  —Pues tenemos que hacer algo. ¿Ha probado alguna vez mis costillas asadas? ¡Pues son excelentes!


  La boca se me hizo agua a la sola idea del asado y Arthur tomó unas cuantas pastillas de menta, para llenar sin duda el vacío de su estómago.


  Verán ustedes —dijo Lane, feliz al planear la cosa—. Vamos a asar una chuleta para cada uno. Es decir, para todos los compañeros del infortunio. Para los A. F. E. U. E. E. L. C., ya saben ustedes.


  —¡Qué bonito! —dijo Ana—. También deberíamos elegir oficiales.


  —¡Oficiales! —exclamó Arthur y palideció.


  —No mencione esa palabra, Ana —dijo Tim Lane—. Lo que todos necesitamos es alimentarnos bien y sacarnos el miedo del cuerpo. Yo tengo el presentimiento de que el sheriff se apoderará pronto de la persona que ha armado esta marimorena.


  Yo no podía sentir su optimismo.


  Ana, que había estado mirando con frecuentes intervalos a su espalda para ver si volvía la yegua, dijo ahora:


  —Ahí viene míster Campbell.


  Nos detuvimos a aguardarle.


  —¿Han estado ustedes llamando a mi cabaña? —nos preguntó al aproximarse cojeando.


  —Sí —replicó Lane antes que los demás pudiéramos replicar—. ¿Ha leído mi nota?


  —No —replicó el abogado con su voz velada—. Es a ustedes a quienes he visto por la carretera.


  —Ah, pues le he escrito una nota —dijo amablemente Lane—, en la que le invitaba a comer. Estas señoras nos acompañarán y también mistress Halliday y miss Lawrence. Ahora veré de buscar a Bliss y los Semple. Después de todo tenemos que comer. Y para decir la verdad, quisiera que nos divirtiéramos algo. Tengo mi idea.


  —Me parece bien. Gracias —dijo Campbell.


  Es un poco duro para mí explicar lo que sucedió después. Y desearía poder omitirlo a pesar de que no me agrada excusarme de hacerlo. Yo creo que una mujer de mis años y buen nombre está por encima de toda sospecha. Y puesto que el incidente contribuyó con su insignificancia al desenlace final, no puedo, en justicia, pasarle por alto.


  Ello sucedió mientras andábamos charlando. Campbell iba algo delante de mí. Llevaba una camisa y pantalones blancos y en el bolsillo de atrás de los pantalones vi delinearse claramente un fajo de billetes de Banco.


  Qué impulso me dominó es cosa que ignoro. No soy tampoco, naturalmente, larga de manos. Pero desde el éxito alcanzado al apoderarme del revólver del sheriff, se conoce que se había apoderado de mí el deseo de substraer cualquier otro objeto.


  Dada mi manera de ser, ejecuto una acción apenas la tengo pensada, y así me llegué por detrás de Eric, me rocé contra él mientras le hacía una simple observación y le quité del bolsillo el fajo. Él no se dio cuenta de la substracción, pero con gran horror por mi parte, me di cuenta súbitamente de que Tim Lane me dirigía una severa mirada de desaprobación. Así, lanzando una carcajada alegre y despreocupada en apariencia y tirándole el fajo, exclamé:


  —¡Vean ustedes lo rico que es mister Campbell!


  El rostro tostado del abogado se tiñó del color de la púrpura al ver el dinero en manos de Lane. Éste, sin embargo, para seguir mi juego y librarme del bochorno consiguiente, entró en el espíritu de la ocasión, se rio y dijo, abriendo ligeramente la cartera para mostrarnos el dinero encerrado en su interior:


  —¡Caramba! Aquí hay lo suficiente para sobornamos a todos.


  A continuación le tiró la cartera a nuestro amigo.


  Como es natural, me apresuré a presentarle mis excusas en el acto. Campbell aceptó mi explicación, pero no pareció tomar la cosa a broma. Y al separarnos, él se quedó disgustado y yo contrariada.


  A las siete en punto de aquella misma noche nos reunimos en torno de la mesa larga que en el campo de tenis de su cabaña había hecho poner Lane. Todos íbamos muy bien compuestos y acicalados y nos mostrábamos educados. Incluso parecíamos estar muy alegres y nos esforzábamos por ser agradables. Nadie hubiera sospechado nuestros pensamientos secretos y sentimientos. Nadie hubiera sabido jamás que temíamos tener entre nosotros a un criminal.


  Más tarde, al repasar los hechos de la velada, fue cuando me hice cargo de la excitación que imperaba tras de aquella calma aparente. Y ya de vuelta en Rockport, sana y salva, cuando aquella noche en Jubey se presentaba como un mero recuerdo a mi memoria, volví a ver las miradas vivas y reflexivas, los nerviosos sobresaltos, los silencios observadores. Pero para el observador superficial todos nos mostrábamos corteses y con ganas de conversar. Rezumábamos sosiego y confianza.


  En un extremo de la cabaña había una chimenea hecha de piedra del país. En sus profundidades ardía un fuego de leña donde se asaban los tiernos y suculentos bistecs que Tim Lane iba colocando uno por uno en la parrilla.


  Cayó la noche antes de que lo tuviéramos todo dispuesto, incluso antes de que llegara Wesley Brian de una granja vecina cargado con un saco de maíz tierno y todos le ayudamos a quitar cáscaras antes de echar en la olla llena de agua hirviendo los granos amarillos.


  Mas la pequeña expedición levantó roncha. Wesley le había pedido a Sally que le acompañara y vi volverse hacia él el sorprendido semblante de Bobby. También a mí me sorprendió la proposición. Sally estaba adorable aquella noche. Llevaba sujeto el abundante cabello por estrecha cinta de terciopelo negro que impedía que le cayera sobre las rosadas orejitas y puesto un vestido muy femenino, de seda con grandes flores azul pálido. Su brillo empequeñecía a Bobby, que lucía unos amplios pantalones como de costumbre.


  Sally marchó con Wesley y no estuvieron fuera mucho tiempo, pero a su regreso asió Owen por un brazo a la muchacha y la hizo sentarse en una silla apartada del grupo, tras de lo cual comenzó a hablarle muy prisa con rostro severo y nublado. Bobby Lane se sonrió.


  Tim Lane se mostraba tan activo como huésped genial.


  —¿Con o sin? —interrogaba colocándose por turno ante cada invitado con su fuente llena de salsa. Y acto seguido colocaba en cada plato una gran tajada de carne. Y mientras la devorábamos él vigilaba la mesa, rogando a éste que tomara un poco más de asado, maíz o patatas asadas; sirviendo a aquél grandes pellas de manteca, rica y olorosa. La enorme ensaladera llena de tomates, cebollas y cohombros, circulaba, de vez en cuando seguida de la gran cafetera.


  La cara ancha y hospitalaria de Tim se mostraba siempre risueña, pero así y todo me pareció que le preocupaban problemas más trascendentales que los del servicio o la cocina. Pequeñas arrugas rodeaban sus ojos al sonreír, mas una o dos veces le vi consultar la hora en su reloj de pulsera y también posaba los ojos de cuando en cuando en su hija, que charlaba con Brian y Campbell, Sherwood y Bliss.


  La luna se levantó sobre Jubey Lake y no me agradó su aspecto. Era un rojo semicírculo vuelto hacia los bosques que, oscuros e intrincados, se extendían a nuestra espalda.


  Como experimentaba los efectos de una pesada digestión, me busqué una mecedora rehusando el cortés ofrecimiento de ayuda que se me brindaba, y me instalé en un rincón, algo apartada del bullicio. Ya se la había ofrecido a Arthur, porque tenía un almohadón blando y cómodo, pero la rehusó melancólicamente. Me dijo que no soñaba con poder volver a sentarse y que por ello prefería estar de pie.


  Los invitados iban y venían. Ruth Lawrence le ayudó a Roberta en la tarea de guardar la plata y la vajilla. Pero Ferne seguía sentada, y convertida en la misma efigie del dolor hasta que la luna se levantó sobre el lago. Entonces se puso eh pie y se hundió en la sombra con Carlos Sherwood. Wesley Brian invitó a Sally y Bobby a que le acompañaran. Intentaba darse un paseo en canoa; pero Bobby estaba de mal humor y replicó con un breve «no» a su petición. Sally rehusó también la invitación tras de lanzar una ojeada al rostro alicaído de Bliss y la expresión feroz de su hermano, que parecía un perro de presa.


  Entonces «Top» Semple se salió a fumar al malecón. Brian ayudó a Tim a coger la mesa donde habíamos cenado y a llevarla a su sitio. Eric Campbell se dirigió a la hamaca que seguía tendida entre los árboles. Yo le vi avanzar a su paso característico mientras encendía una cerilla.


  Poco después salió Wesley de la casa con una pequeña gramola y los discos correspondientes. Doblada al brazo llevaba una manta. Extendió ésta sobre la cerca, más allá del jardín, y llamó a Roberta. Ella se le reunió y les oí tocar discos viejos y nuevos.


  Mientras tocaban la conocida canción de «South of de border», di unas cuantas cabezadas, desperté al sonar la llamada «Faithul for ever».


  —¡Qué linda es!, ¿verdad? —dije amablemente. Y abrí los ojos para descubrir que, con excepción de Ana, que estaba tendida sobre una mecedora y que exhalaba leves ronquidos me habían dejado sola junto al fuego.


  Con todo, mis compañeros no estaban muy lejos, porque de la oscuridad cálida y fragante surgían diversos sonidos, el murmullo de las voces, el golpe ocasional de una puerta de mampara. El fonógrafo, oculto a cincuenta pasos de distancia por los arbustos del jardín, se estropeó y cesó de sonar el disco produciendo un chirrido prolongado.


  Arthur había desaparecido y me pregunté si el pobre chico habría encontrado un sitio blando donde instalarse. Y acuciada por esta idea decidí levantarme e ir a verlo. Con esfuerzo me alcé de la mecedora, que era muy baja, y me sacudí la falda llena de agujas de pino de broza. Luego le llamé.


  —¡Arthur! —grité alegremente—. ¡Arthur!


  Siguiéndole los pasos a mi inocente y bien intencionada llamada sonó un estampido, un sonido que despertó los ecos, y me hizo dar vivamente media vuelta. A unas quince yardas de distancia vi las ventanas iluminadas de la cabaña, pero no surgió ante mis ojos ningún ser humano. Al alarido sucedió una pausa de profundo silencio durante la cual avance en dirección del edificio como si soñara.


  Y a continuación, helándome la sangre, llegó a mis oídos un grito de dolor, un grito que expresaba una mezcla de angustia y de terror.


  —¡Socorro! —gritó una voz—. ¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Policía!


  

  CAPÍTULO XV


  La espantosa sospecha de lo que podía haber sucedido prestó alas a mis pies. Me aparté del rincón tambaleándome y corrí tan de prisa como pude. Atravesé el césped aterciopelado y me hallé junto a la puerta posterior de la casa.


  Tras de mí oí la vocecilla débil de Ana pidiéndome que la esperara. Lloraba y gemía ante la idea de lo que podía sobrevenirnos.


  Al acercarme a los peldaños de piedra tropecé con un hombre y apresuradamente retrocedí unos pasos. Pero en el acto reconocí a Bliss que parecía sentir un ansia igual a la mía por entrar en la cabaña.


  —¡Ha sido un tiro! ¡Un tiro! —observó.


  ¡Cómo si yo no los hubiera oído nunca lo bastante cerca para reconocerlos apenas los oía!


  Abrimos de un tirón la puerta de mampara y entramos en la cocina iluminada. Era pequeña, naturalmente, con un blanco fogón y un fregadero blanco (la electricidad suministraba el agua necesaria) y una blanca nevera. El suelo era de linóleo de alegres colores. No necesité mirarle dos veces para ver que era Tim Lane. Había caído de bruces y tenía ladeada la cabeza.


  Bliss se colocó de un brinco a su lado y le volvió boca arriba. Le tomó el pulso, le puso una mano en la frente, luego le abrió el cuello blanco de la camisa. Pero incluso para aquellos que no hubieran visto nunca la muerte de cerca era evidente que Tim Lane nos había dejado.


  En el costado izquierdo le había abierto la bala un agujero. La sangre manaba sobre la blanca camisa y formaba un charco en el limpio suelo. Maquinalmente comencé a examinar el piso.


  Y entonces fue cuando me di cuenta de que había otra persona en la habitación. Al levantar la vista vi a mi hermano a la puerta del living-room. Pálido y tembloroso se apoyaba en el quicio y ni siquiera para salvar la vida hubiera podido decir si ya estaba allí en pie cuando entramos.


  —¡Arthur! —grité—. ¡Le han pegado un tiro a Tim! ¡Está muerto!


  —¿De veras? —balbució con la vista extraviada y frotándose los ojos como si quisiera ver con más claridad el triste espectáculo—. Yo… yo… —dijo; y se interrumpió de pronto, conmovido por la muerte de su amigo hasta el punto de no poder articular palabra.


  —Bueno, ya basta —dijo entonces Bliss en voz alta; y enderezándose de un salto, pasó las manos por encima del traje nuevo de Arthur de manera tan ruda y descortés que mi hermano se tambaleó.


  —¿Dónde está esa arma? —interrogó Bliss.


  —¿Se atreve usted a insinuar? —decía yo airadamente cuando tras de las dos puertas sonaron pasos precipitados. Por la de atrás aparecieron Ferne Halliday y Sherwood; por la de delante, «Top» Semple.


  —¿Qué sucede? —gritó uno de ellos, no sé cuál.


  Wesley Brian echó a un lado de un empujón a Semple y de una ojeada se dio cuenta de lo que pasaba. Su rostro juvenil tomó el color de la cera.


  —¿Anda Bobby por ahí? —inquirió abalanzándose al corredor.


  En cuestión de dos minutos todo el grupo de invitados estaba reunido junto a las puertas de la cocina. También entró en ella Bobby con las mejillas descoloridas y el cuerpo pequeño encogido por dolorosa expectación. Quiso correr en auxilio de su padre, pero se lo impidió Wesley.


  —¡No me toques! —le gritó ella. Inesperadamente prorrumpió en amargo llanto y fue a refugiarse a su habitación.


  Yo hallé un mantel y se lo eché encima a la lastimosa figura yacente de nuestro anfitrión.


  —Tendremos que llamar al sheriff —manifesté, contristada—, a pesar de que mi modesta opinión es que podemos pasarnos sin él.


  Jamás debí expresarla en voz alta, porque en aquel momento el sheriff en persona puso una mano pesada en la puerta mampara y penetró en la cocina. Al entrar me dirigió una mirada de profundo disgusto. Frunció los labios para levantar el mantel y volvió a tapar con él al muerto sin que se alterara su expresión.


  —¿Quién ha sido el autor? —preguntó entonces, como si esperara una inmediata y sincera respuesta.


  —Lo ignoramos —respondí, tratando de afirmar la voz de manera que sonara como de costumbre—. Es posible que se haya suicidado.


  —Nadie discutió tan ridícula respuesta, pero Ruth Lawrence exhaló súbitamente un hondo suspiro y pareció cobrar esperanza.


  —¿Dónde está el revólver? —gruñó el sheriff.


  Metódicamente registró a Arthur y a Campbell, que se mantenía detrás de mi hermano. Luego se aproximó y registró a Brian y Sherwood y «Top» Semple y Owen Bliss.


  A continuación nos indicó a las mujeres los dormitorios.


  —Regístrense una a otra —nos ordenó.


  Y así lo hicimos, guardando tembloroso silencio, pero no por ello menos concienzudamente. Ninguna trató de molestar a la pobre Roberta. Luego descendimos la escalerilla y Sally, Ferne y Ruth se quedaron hechos un ovillo en el living-room. Yo me volví a la cocina, junto al sheriff, pero me arrojaron fuera de allí en el acto.


  —Quiero que todo el mundo me explique lo sucedido con todo detalle y de un tirón; no con intermitencias —dijo Jenson, sombrío—. Esta vez he llegado aquí en un momento crítico. Que uno de ustedes cierre esa mampara y luego todos se colocarán en fila en el living-room. Voy a llegar hasta el fondo de la cuestión así tenga, para desentrañarla, que permanecer aquí toda la noche.


  El rústico living-room era muy atractivo. Lo examiné de una ojeada fijándome sobre todo en sus entradas y salidas, pero notando también la belleza de los muebles que lo adornaban. Una gran chimenea de piedra dominaba uno de los ángulos de la hermosa habitación.


  El techo, que se elevaba a la altura de piso y medio, tenía por vigas gruesos troncos de árbol con su corteza inclusive. A un extremo del living-room, una escalerilla conducía a la galería circular llena de pequeños cubículos que hacían las veces de dormitorios. Sus paredes eran, hasta determinada altura, de madera de pino llena de nudos. Como ornamentos pendían de ellas, más arriba, alfombras tejidas por los indios y grandes trofeos de guerra. Abajo vi divanes, librerías atestadas de volúmenes e innumerables ceniceros. Junto a la blanca mesa de juego divisé blancas sillas.


  Jenson se situó junto a la chimenea y nos examinó de píes a cabeza.


  —Esta es la segunda muerte misteriosa que tenemos en Jubey Lake —nos dijo—, y alguien debe ser forzosamente el que sufra el castigo. Métanse esto en la cabeza. Y cuanto más pronto se hable mejor será, porque se me figura que el asesino se está volviendo loco y que ninguno de ustedes está muy seguro. Piensen que se trata de salvar el pellejo; conque si alguno sabe o sospecha quién ha sido el autor de la nueva fechoría, ¡que lo manifieste!


  Seguidamente fue recorriendo el círculo formado por todos nosotros y exigió a cada uno respuesta verbal, pero todos declararon ignorar lo ocurrido.


  —Por lo visto han cenado ustedes en esta casa. ¿Están aquí todos? ¿No falta ninguno?


  —Miss Lane —respondió Sherwood—, que se halla arriba, en su dormitorio.


  Ningún sonido salía ahora de la habitación. Habían cesado los sollozos ahogados.


  Jenson hizo una seña de que quedaba entendido.


  —¿Oyó alguno de ustedes sonar la detonación? ¿Quién descubrió el cadáver?


  Yo miré a Bliss y él me miró a su vez, pero hablé yo.


  —Mister Bliss y yo llegamos a un tiempo a la puerta de la cocina —respondí al sheriff—, y al entrar en ella vimos tendido en el suelo a mister Lane. Mister Bliss se inclinó sobre él para ver si le habían herido gravemente y comprobó que estaba muerto. La muerte debió sobrevenirle instantáneamente…


  —Eso lo decidirá el forense —me respondió aplastante—. ¿Estaba todo en la cocina lo mismo que ahora?


  Afirmé con el gesto y lo mismo hizo Bliss.


  —Excepto —agregó él— de una sola cosa: que a la sazón estaba mister Edwards en la puerta del living-room.


  —Pero no en el momento de entrar nosotros en ella —dije.


  —Sí, en ese mismo momento.


  —No —dije con calor a Bliss—; no estaba.


  —¿Estaba usted o no? —interrogó Jenson a mi hermano.


  Ana y Arthur estaban sentados uno al lado de otro llenos de aflicción. Al sonar la pregunta del sheriff, Arthur se sobresaltó y tragó saliva.


  —Yo… entré al propio tiempo que ellos en la cocina. Oí el tiro y pedí socorro.


  —¿De dónde venía? —interrogó Jenson y leí en su mirada una expresión levemente maliciosa. Esto me desasosegó lo indecible.


  —De un dormitorio —dijo con dignidad, Arthur—. Desde que he venido a este pueblo no me encuentro bien y después de cenar me sentí súbitamente cansado. Como sabía que no le importaría a Tim, me eché a descansar en su cama.


  —¿Cuál es su dormitorio?


  —La primera habitación… de la galería.


  —Arthur —interrogué ansiosa— ¿sabes si había alguien en la cocina con mister Lane? ¿No oíste una disputa? ¿Voces?


  Pero Arthur contestó que no. Había estado durmiendo y le había sacado de su sueño la detonación. Entonces había pedido socorro. De momento no consiguió orientarse, creyendo, como creía, hallarse en la habitación de su casa, y cuando llegó a la cocina, Bliss y yo entrábamos en ella por la otra puerta, la de servicio.


  Otra vez sorprendí el malicioso destello de los ojos de Jenson. Titubeó como si le fuera a hacer otra pregunta. Pero en vez de ello dejó de interrogar a Arthur, que, agradecido, se retrepó en la silla.


  Luego le tocó declarar a Eric Campbell. Dijo que había estado descansando en una hamaca delante de la fachada de la casa, a su izquierda, y que había oído sonar la detonación. Pero no había corrido en el acto a averiguar la causa, porque, según manifestó con sequedad:


  —Nunca me ha agradado acercarme a un punto donde se oyen sonar tiros.


  —¿Vio salir a alguien por la puerta principal de la casa?


  —A nadie. Verdad es que me era imposible. Haga el favor de examinar el punto en que está colocada la hamaca, y verá que entre ella y el porche hay un macizo de plantas. Además, tenía los ojos cerrados.


  Ruth Lawrence se hallaba también situada a la izquierda de la cabaña, pero mucho más cerca del lago que Campbell, separada de él por la cerca y la valla formada por plantas y arbustos. Titubeando, manifestó:


  —Oí sonar el disparo, pero tuve miedo de moverme. Tan asustada estaba, que no pude lograrlo. Escuché aplicando el oído y finalmente me decidí a entrar en la casa. Como viera subir entonces a mister Campbell los escalones del porche, le seguí al interior de la casa.


  Sally Semple se había tendido sobre la arena, según explicó, a la derecha del sendero que conduce al malecón, bajo la cerca. Desde allí oía el gramófono y, de vez en cuando, las voces de Roberta y de Wesley, pero sin verles.


  —¿Estaba sola? ¿Contemplando la luna?


  La muchacha vaciló y sus ojos buscaron los de Bliss.


  —Me acompañaba mister Bliss.


  —¿Sin dejarla un momento?


  —No —replicó ruda y desafiadoramente Owen—, sin dejarla un momento.


  —Bien. ¿Dónde se hallaba usted cuando sonó el disparo? —exclamé yo, incapaz de callar por más tiempo.


  —En la carretera, a espaldas de la cabaña —dijo con voz apagada—. Me volvía a casa. Y no me molesté en decir «buenas noches». Me iba. Estaba cansado, harto y todo lo que quieran añadir.


  —Yo puedo probar la inocencia de mistress Halliday —manifestó de súbito Carlos Sherwood, que estaba visiblemente disgustado. Tenía muy colorados los pómulos y el cabello revuelto—. Los dos estábamos sentados ahí, en el patio, en dos sillas, frente al macizo. A unos cincuenta pasos de la casa. Y como estuvimos sentados algún tiempo, afirmo que mistress Halliday no tiene nada que ver con este crimen.


  —Y sin duda lo mismo puede decir ella de usted —dije con voz complaciente.


  Ferne no se dio cuenta de la malicia de la observación. Su respuesta fue apenas perceptible.


  —¡Oh, sí! Carlos, quiero decir mister Sherwood… estaba a mi lado… como ha dicho…


  —Bien. ¿Quién se cuida de esta investigación? —interrogó Jenson entonces, poniéndome en el lugar que me correspondía—. ¿Verdad que querrá aguardar a que me haya ido para hablar, si es que la quieren escuchar? Bueno, ahora veamos: ya he interrogado a todos menos a usted, Semple. ¿Dónde estaba?


  —Sentado y fumando en el malecón.


  —¿Oyó algo?


  —Oí el tiro y entré en la cocina, pero no llegué el primero.


  —¿Sabe algo de lo ocurrido?


  —No —dijo Semple con malevolencia. Frunció los labios y se le sumieron las mejillas con el gesto.


  Wesley Brian declaró que se hallaba en la playa dando un paseo.


  El sheriff reflexionó un momento.


  —Me parece —declaró— que el asunto éste es una continuación de lo pasado, tal y conforme lo he creído desde un principio. A Bates le mataron con un treinta y dos. Un golpe de remo acabó probablemente con Halliday. Ahora han hecho, fuego sobre Lane. Pronto tendremos la bala. Y estoy seguro de que casará con la que terminó la vida del director de la banda. El viernes pasado tuve en mis manos ese revólver y me lo sustrajo uno de ustedes. Pero no antes de que hubiera tenido tiempo de leer el número. Ese revólver fue adquirido en la ciudad de Rockport, pagado y firmado por Arthur Edwards, el hombre que trató de asesinarme la noche misma del viernes. ¡Pero esta vez queda detenido!


  La declaración aturdió de tal manera a mi pobre hermano, que temblando intentó levantarse de la silla, para volver a caer en ella falto de fuerzas.


  —No pronuncies una sola palabra —le aconsejé—. Yo arreglaré esto.


  —Usted tome asiento —me dijo descortésmente el sheriff—; y cierre el pico. Edwards, usted compró el arma. ¿Dónde está ahora?


  El pobre Arthur temblaba presa de súbita indecisión. Su mirada se posó a hurtadillas en Ferne, que, sentada, seguía pesarosa, personificando el más extremo dolor. Arthur tembló un poco más y le vi decidido a manifestarse noblemente.


  —Yo no me sentaré —dije claramente al sheriff—, ni tampoco me callaré. Es cierto que Arthur compró ese revólver. Pero lo compró para mistress Halliday y ella se lo trajo a Jubey Lake.


  Mis palabras cayeron en una habitación llena de silencio. Ruth Lawrence dio un leve chillido que ahogó al momento. Pero la vi morderse los labios y salirle la sangre junto a los dientes.


  —¡Oh! —dijo Ferne. Más verdes y brillantes que nunca sus pupilas, que se dilataron enormemente. Y se llevó una mano a la boca—. Yo… yo…


  —Diga la verdad y envíe a paseo la vergüenza —le dije rudamente—. Vamos, hable. Arthur, lo siento por ti. Dígale al sheriff que Juan Halliday la abandonaba y que la dejó sola semanas enteras. Dígale que le tenía miedo y que por ello quería obtener el divorcio. Que usted le cogió a Arthur ese revólver. Que lo trajo usted a Jubey Lake. Que usted mató a Bates y a su esposo y ahora que también Lane ha desaparecido…


  —No —dijo ella con un hilo de voz—. ¡No, miss Edwards! ¡No!


  Pero yo la amenacé con el espíritu de la venganza.


  —¿Trajo usted aquí ese revólver o no? Me refiero al que compró Arthur y le dio a usted para que se defendiera de su esposo.


  Ruth Lawrence se puso en pie de un salto y me asió por un brazo.


  —¡Uch! —exclamé. Aquellos cinco dedos se hundieron en mi carne y me llegaron al hueso, cosa casi imposible dado el grosor de mi antebrazo. Pero la rechacé de un empujón y seguí clavando los ojos acusadores en Ferne.


  —Diga la verdad, Ferne Halliday —le rogué.


  —La diré —me prometió con el rostro convulso por el terror.


  Carlos parloteaba y Jenson me puso una mano en el hombro, pero no les hice caso. Ferne había roto al fin su reserva.


  —Sí —gimió desesperada—. Sí, esa es la verdad. Arthur Edwards había comprado ese revólver y me lo dio. Pero jamás lo he usado…


  —¿Por qué se lo trajo entonces a Jubey Lake?


  —Yo no me lo traje. Fue Juan. Lo encontró en casa e hizo que yo le explicara su procedencia. Entonces manifestó que era muy manejable y sé que lo trajo aquí porque se lo vi sacar de la maleta a nuestra llegada. Después ya no volví a verle e ignoro dónde se halla ahora.


  Como se aferrara a su historia, quedó Arthur en libertad, el sheriff en un callejón sin salida y nosotros tal y conforme estábamos: a oscuras. Yo sabía, claro está, que el que Ferne hubiera poseído el revólver en una ocasión no significaba nada, puesto que había cambiado tantas veces de mano. Pero ¿podía confesar que se lo había robado al sheriff cuando no tenía idea de quién se lo había quitado?


  Jenson se sentía confuso y lleno de ira. Había contado con Arthur, y si se lo llevaba ahora, también tendría que llevarse a Ferne, cosa que aún no estaba dispuesto a hacer.


  Dio varias órdenes con acento brusco. «Top» Semple y Sally se dirigían a su casa, y al llegar al departamento que ocupaban sobre el almacén, telefonearían a la policía del Estado y pedirían mandara los hombres necesarios para el trabajo de rutina que había que emprender. Al resto de nosotros nos aconsejó que estuviéramos por allí cerca para responder a la primera llamada. Volvería a interrogarnos en la misma cabaña.


  —El revólver debe estar aquí, sabe Dios dónde. ¡Ojalá hubiera llegado diez minutos antes! ¡Pero él me indicó que viniera sobre las nueve! Y no tenemos por qué preocuparnos. Esta vez sé porqué se ha matado a mister Lane.


  —¿Por qué? —profirió con viveza Sherwood. Tenía las manos cruzadas a la espalda, pero desde donde yo estaba pude ver que se las oprimía fuertemente—. ¿Por qué han asesinado a Tim?


  —Porque conocía a la persona que cometió los dos crímenes anteriores —repuso convencido Jenson.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque tenía informes que darme. Por eso estoy aquí esta noche. Lane me telefoneó sobre las seis y me pidió que viniera a verle diciéndome que tenía que hacerme una confidencia «muy urgente». Así mismo lo dijo: «Muy urgente.»


  

  CAPÍTULO XVI


  Al fin tiene usted ahí algo que vale la pena, sheriff —dijo excitado Wesley Brian—. Esta misma tarde me decía mister Lane…


  —¿Qué? —gritamos a coro.


  Pero nos decepcionó lo que contestó.


  —Pues decía: me parece que he descubierto algo, Wess, y no me maravillaría que al cabo esto que he descubierto nos diera la solución del misterio.


  —Sheriff Jenson —dijo de pronto Ruth desde su rincón—, ¿Está seguro de que fue Lane el que le llamó por teléfono?


  Jenson la miró fijamente y lo mismo hice yo.


  —¿Por qué lo pregunta? —interrogó—. ¿Cree tal vez que le suplantaron? ¿Que alguien que quería quitarle de en medio deseaba que yo presenciara cómo lo hacía? ¿No hubiera sido arriesgarse demasiado?


  —No, no es eso lo que pensaba —dijo vagamente Ruth—. No sé… me pareció. Pero ¡no me haga caso!


  Tornó a dejarse caer en la silla completamente confusa por la acumulación de horrores.


  —Pues yo había reparado en que mister Lane estaba llevando una investigación por cuenta propia —anuncié en voz alta—. Es evidente que debía haber hallado alguna prueba. ¡Ojalá pudiera decir otro tanto de mí!


  No se vaya a creer que un exceso de modestia me llevaba a menospreciar mis esfuerzos. Mi observación, hecha con toda intención, tenía por objeto el que me oyera el asesino si, como sospechaba, se hallaba todavía entre nosotros, para que se convenciera de que sabía muy poco, pues no sentía la menor gana de ir a reunirme con Lane en los cazaderos celestiales. Es más: cada vez que pensaba en el ataque que había sufrido ayer y en lo silenciosamente que el bribón había entrado la noche pasada en el Nido, sentía espeluznos y temblaba lo mismo que si una tropa entera de trasgos se cernieran sobre mi tumba.


  —Los amateurs —observó sombrío el sheriff— se merecen cuanto les ocurra. Sólo los representantes oficiales de la Ley están llamados a mantenerla.


  —Ya sé —dije con dulzura—, para eso se les paga.


  Jenson se puso poco a poco del color de la grana y me pareció conveniente apelar a otro tema.


  —Esta tarde vi examinar a Lane el coche de mister Halliday —expliqué al sheriff—, y me pareció que había descubierto algo en su interior. Desde luego no vi lo que era ni él me lo dijo. Pero cuando volvió estaba mister Sherwood en el porche…


  Ruth me interrumpió para exclamar con expresión de incredulidad:


  —¿Nuestro coche? ¡Anda! Pero si es desde que se cometió el crimen que estamos usándolo, Ferne y yo, sin haber hallado en él nada de particular…


  Yo tampoco vi nada —dijo con firmeza el abogado—. Y si Tim hubiera llevado algo en la mano lo hubiera notado. Claro que estaba leyendo el periódico… o mejor dicho: descabezando un sueño…


  Un sonido que surgía encima de nuestras cabezas, un movimiento en la escalera nos movió a alzar la cabeza.


  Patética, juvenil, acababa de entrar Roberta Lane en la habitación.


  —La cosa es dura, señorita —dijo maquinalmente Jenson. Y le ofreció una silla—. Venga, siéntese aquí y présteme declaración. Lo mejor será acabar cuanto antes.


  —Pobre niña, sin madre y sin padre —susurró Ana. Yo la hice callar maquinalmente. ¡Excelente Tim Lane! ¡Qué lástima daba que hubiera echado a perder así a su hija!


  —¿Dónde estaba usted, miss Lane, cuando oyó esta noche el tiro? —la interrogó el sheriff.


  —En la playa, a bastante distancia de mi casa. Casi frente a la propiedad de Dorman.


  —¿Sola?


  —Sí —replicó ella con Indiferencia.


  —Oye, Bobby —intervino Wesley sofocado—, no sé si te acuerdas de…


  —¡Cierre el pico! —gruñó el sheriff con feísima entonación.


  —Sí —dijo impaciente Bobby—. Sola.


  Wesley se calló, pero lento rubor invadió su rostro moreno y sus ojos expresaron iracundia.


  —¿A tanta distancia se dio cuenta de que había sido un disparo?


  —El sonido cerca del agua corre más. Y conocí que había pasado algo… quiero decir que temí que hubiera pasado algo malo. Di media vuelta y volví aquí a escape. Casi en el mismo momento de llegar me tropecé con Wesley y él me dijo que papá…


  A pesar del valor de que alardeaba le faltó la voz y comencé a creer que todavía podía esperarse un cambio en ella.


  —Cuando oyó sonar el disparo, ¿hacía mucho que la había dejado Brian?


  —Unos diez minutos. Yo le dejé. Estaba tocando el gramófono junto a la cerca del jardín.


  —El gramófono se paró unos minutos antes de oírse el disparo del arma de fuego —dije yo.


  —Yo había ido tras de Bobby —explicó malhumorado Wesley— y no la encontré. Al oír el tiro volví sobre mis pasos.


  —Su papá me telefoneó esta tarde sobre las seis —siguió diciéndole a Bobby el sheriff.


  —Debió telefonearle desde la tienda de «Top» —observé con buena intención— y en tal caso debieron oírle…


  —Miss Edwards —me dijo el sheriff con su voz nasal, visible impaciencia y burlona cortesía—, ¿verdad que va a permitirme llevar adelante el interrogatorio sin interrupción?


  Pero yo reparé en que tomaba nota de mi observación.


  —Su papá me llamó, como iba diciendo, miss Lane, y me pidió que viniera aquí esta misma noche. Dijo que tenía que comunicarme una noticia importante. Pero no logré que me explicara de qué se trataba. Dijo que prefería que interrogara yo mismo esta noche a la persona de quien sospechaba. Ahora bien; ¿sabe usted lo que con eso quiso decir?


  Ella sacudió la cabeza y se agitaron todos sus rizos negros.


  —No tengo la menor idea. Papá no me dijo nada.


  —Se le ha sugerido… —comencé a decir; y de pronto callé. Jenson había dado una media vuelta con tan manifiesta cólera que me tragué el resto de la frase.


  —Yo le sugiero una sola cosa —me dijo—. ¡Estese callada o salga de aquí!


  Yo obedecí. Después de todo haría mi voluntad en cuanto le perdiera de vista.


  —Miss Lane, se ha visto a su padre examinar el coche de Halliday. ¿Sabe si había visto en él algo capaz de infundirle sospechas?


  —No. Nada sé del coche de Juan. Tal vez creyó papá que había en su interior algo mío.


  —¿Lo había realmente?


  —No lo creo —replicó con acento apagado la muchacha—. Pero aun cuando lo hubiera, ¡qué más da! A papá sí le hubiera importado porque tenía unas ideas del siglo pasado.


  En cuanto hubo oído esto, Ana se levantó muy tiesa y se dispuso a salir de la habitación.


  —¡Adónde va usted! —gritó el sheriff.


  La pobre Ana se puso blanca y volvió calladita a su puesto.


  —Se me había dormido un pie —murmuró—, e iba a dar una vuelta. No sabe cuánto lamento haberlo hecho.


  —Bueno, bueno, puede salir —dijo el sheriff aplacado por su mansedumbre.


  De haber conocido Ana a un Ben Bolt, ¡qué Alicia tan maravillosa hubiera hecho!


  Los coches comenzaron a llegar por la parte de atrás de la casa y Jenson salió al encuentro de sus hombres.


  —Recuerden que les esperaré mañana en mi despacho a las diez en punto —dijo despidiéndonos—. Ahora voy a ordenar que registren toda la casa de arriba abajo. Pulgada por pulgada. Entretanto, les ruego que lo piensen bien y traten de rememorar lo que han visto u oído esta noche. Edwards, tenga en cuenta que su situación es igual que si hubiera sido arrestado.


  —¿No podría haber entrado alguien en la cocina y hecho fuego sobre Tim, escapando luego por la puerta de servicio antes de que descendiera yo la escalera? —dijo tímidamente Arthur.


  —No —replicó gravemente Owen—. Desde luego, tuvo tiempo de hacerlo. Pero yo venía justamente de la carretera que hay detrás de la casa; mistress Halliday y Sherwood estaban también en un punto de este mismo lado. Miss Edwards avanzaba por la derecha de la fachada y nadie pudo salir de ésta sin que le oyera mister Campbell.


  Pero Campbell manifestó muy indignado que él no había oído correr a nadie por ese lado.


  —¿Cómo podía oírlo con tanta arena? Y si no, salga y pruébelo usted mismo. Tal vez ha sido un pistolero. A estas horas debe estar ya camino de Chicago.


  —¿Con el arma comprada por Edwards? —insinuó Jenson.


  —Usted no puede estar seguro de eso.


  —No. De lo que sí estoy seguro es de que este crimen ha sido perpetrado por una persona que no ha salido de aquí, y también ustedes lo creen así.


  Agentes de policía comenzaban a bullir en la cocina y por toda la casa. En pos de ellos llegaron los fotógrafos con sus cámaras y grandes bombillas plateadas de luz eléctrica, el coroner y hombres portadores de una camilla.


  —Esta noche me quedo aquí con usted —comuniqué a la joven Lane.


  —No es preciso —me dijo Jenson—. Mis hombres van a estar aquí de guardia toda la noche; conque no puede estar más segura.


  Yo respondí con un resoplido.


  —Se trata de la reputación de una mujer joven. Sola en una casa llena de hombres.


  —Permítame que me quede también —dijo de pronto Ruth Lawrence—. ¿De veras no quiere que nos quedemos aquí mi hermana y yo? ¡Por favor, acceda!


  Parecía arder bajo un fuego interior. Esta noche sus ojos, como los de Ferne, resplandecían más verdes. Sus manos indicaban nerviosismo. Yo observaba a todos, incluso a mí misma, como un halcón. Su mirada radiante me producía comezón.


  —¡Quédense! —dijo Roberta como si le fuera indiferente.


  —No —dije yo muy decidida—. Hace años que soy amiga de la familia. Por consiguiente me toca quedarme.


  —Es que temo quedarme sola en nuestra casa —me contestó Ruth—. Ferne y yo estamos solas. Pero, supongo que también estarán asustadas usted y su hermana.


  —Ciertamente que no —salté yo—. No tenemos por qué estar asustadas. Mi hermano nos protegerá.


  Yo misma me comprometí. Y después de esto no me quedó otro remedio que volver a casa.


  Cada uno de nosotros fue sometido antes de partir a otro registro, pero el revólver no apareció. Antes yo me lancé a la cocina y contemplé cómo hacía el forense su examen inicial y ordenaba el levantamiento del cadáver. Un agente trazó con yeso una línea cuidadosamente calculada sobre el linóleo, que representaba aproximadamente la posición del hombre tendido en el suelo.


  Mis ojos penetrantes sorprendieron algo que brillaba sobre la lisa superficie del linóleo. Me agaché hasta el suelo y recogí de él un fragmento diminuto de esmalte rojo.


  —¿Qué es eso? —me preguntó el agente. Yo le mostré, gustosa, mi hallazgo. Yacía en la palma de mi mano semejante a un copo diminuto color carmesí, duro y delgado.


  —¿Qué es eso? —repitió.


  —Lo ignoro. ¿Lo sabe usted?


  Me contestó con un gruñido y volvió a ocuparse de cosas más trascendentales. En vista de que no me prestaba atención se me figuró que había hecho bastante para cooperar, de manera que volví a inclinarme hasta el suelo y con cuidado recogí los restantes fragmentos, ninguno de los cuales era mayor que una dieciseisava parte de pulgada de ancho y tal vez menos de un cuarto de pulgada de largo.


  Hecho esto volví al living-room, donde Ana me aguardaba impaciente y Arthur se había quedado dormido. Un policía estaba examinando la habitación, golpeando la librería por detrás y derramando en el suelo el contenido de la papelera. Brian estaba en el porche con el sheriff. Bliss ya se había marchado, lo mismo que Campbell. Ferne había subido al primer piso con Roberta y sólo Ruth Lawrence se había quedado hundida y exhausta en su silla.


  Aquella noche fue particularmente tranquila. Ana me hizo levantar tres veces alegando haber oído unos golpes en la puerta de atrás, pero, o estaba soñando, o se había vuelto súbitamente susceptible a las manifestaciones del mundo de los espíritus. El caso es que no vi a nadie ni nadie entró exponiéndose a caer dentro de los cubos llenos de agua que Teresa había ido colocando a estratégicos intervalos.


  A la mañana del día siguiente, que era lunes, me presenté temprano en Top’s Market —así le llamaban a los almacenes de «Top» Semple— porque sabía que la correspondencia llegaba a las ocho y no quería que nadie pudiera tener ocasión de examinar mis cartas antes que yo.


  En la tienda había varios veraneantes. La mayoría de éstos compraban rollos frescos de mantequilla para el desayuno; uno de ellos inspeccionaba una caña de pescar y finalmente compró una pequeña, llamada «Jenny Green».


  —Es muy pequeña —dijo con visible satisfacción—, pero no me agradan mayores. Esta está mejor hecha. Y se maneja bien.


  Sally Temple le dio el cambio.


  —Todo pescador tiene una caña favorita —dijo. Su rostro revelaba el resultado de la falta de sueño o disgusto. Sus facciones me parecieron más afiladas, sus hombros habían perdido su gracioso movimiento.


  Su hermano observaba todos sus movimientos. No pude decidir si su mirada indicaba vivo afecto, o, por el contrario, sospechas.


  Llegó el correo. Para mí había un paquete y varias cartas. Tan pronto como las tuve en las manos subí por la carretera y me metí en el bosque con objeto de poder leerlas a mis anchas.


  De entre estas cartas había algunas para Ana y Arthur. Y en el acto me di cuenta de que el envío de las mías motivaba la publicidad dada por los diarios a los crímenes de Jubey Lake. ¿Qué dirían hoy cuantos se hubieran enterado de que se había añadido a la lista de víctimas a Tim Lane, nuestro apreciado banquero?


  El paquete contenía el compacto y una carta del teniente Jorge Hammond redactada en los términos poco comunes que le caracterizan.


  

    «Querida Juana:


    Le incluyo las huellas digitales. Y bajo su funda correspondiente, el compacto. Espero que no habrá puesto en juego, como de costumbre, sus malas artes, ni estará oyendo a los testigos o buscando pruebas. Yo aquí no le oigo decir nada a los compañeros de ese negro agujero donde está confinada. Tírele bien de las riendas a Arthur y si por casualidad la arrestaran no me lo comunique. Ya sabe que ya no volveré a salir fiador de usted.


    Suyo hasta que la vea con la cuerda al cuello,


    Jorge.»


  


  Resentida me guardé la carta. Claro que mi amistad con Jorge Hammond es puramente platónica, pero debía echarnos de menos aunque sólo fuera por el pastel helado de chocolate que elabora Teresa y del que se muestra tan aficionado.


  Al abrir el paquetito hallé dentro el compacto, metido con todo esmero en una funda de celofán para que yo no lo tocara con los dedos.


  En el plieguecillo que acompañaba a la carta vi con satisfacción que Jorge había obtenido y ampliado dos bellas muestras de huellas digitales del pulgar e índice de una mano derecha. Como me parecieron muy marcadas me eché a reír llena de satisfacción. No soy una autoridad en la materia a pesar de haber seguido un curso por correspondencia que fue muy interesante. Pero, además, he estudiado todo un juego de huellas «Dick Tracy» pertenecientes al pequeño vecino de nuestra casa, Horacio Taylor.


  ¿Saben ustedes lo que quiere decir iluminado? Pues así me sentía yo entonces. Iluminada y contenta por haber avanzado un paso y deseando poder continuar de igual manera.


  Volví casi saltando a casa y hallé a Ana vestida de pies a cabeza, calzados los guantes blancos y metiéndole prisa a Arthur.


  —A propósito —dijo—, anoche, antes de hacerse fuego sobre Tim, ¿te zumbaron los oídos?


  —No —repliqué descaradamente—. Sin duda se ha estropeado el sistema de señales.


  —No cabe duda de que te avisó lo suficiente la primera vez —opinó Ana—. El primer zumbido significaba ya mucho. ¡Date prisa, Arthur!


  —Bien. El caso es que no podemos preguntárselo al bardo montañés —dije yo—. Y por más que nos hayan avisado esas muertes, no sabemos quién las ha llevado a cabo. Corre, Arthur.


  Arthur manifestó su esperanza de que fuera rápida la investigación abierta y siguió arreglándose como de costumbre, sin prisas. Acto seguido se dio el tónico del cabello en la elevada frente, más despejada a medida que pasaban los años.


  Pero la investigación no fue rápida ni tampoco fría. Si alguna vez se ha necesitado poner en buenas condiciones higiénicas un punto determinado creo que ninguno tan adecuado como la casa que nos albergó en aquella ocasión. Yo no podía respirar y sólo me hacía soportable el mal rato la idea de que cada vez se pasan de moda más y más los baños turcos.


  En aquella mañana lo mismo el sheriff que el coroner fueron apoyados por una falange de aquellas personas que según Jenson paga la Ley para que se la mantenga: agentes del Estado, hombres vestidos de paisano, sabe Dios cuánta gente. También oí decir que habían llegado varios peritos de la capital. Esto no me molestaba. Empero, estaba persuadida de que no sabían más que yo.


  Al llegarme el turno de declarar se me permitió hablar muy poco y únicamente para que diera los detalles relacionados con el descubrimiento del cuerpo; no para poner sobre ninguna pista a las personas que me interrogaban. Y en lugar de obligarme a que me refiriera concretamente al caso de Lane, se me dirigieron repetidas preguntas sobre el caso Bates y la tragedia Halliday.


  Luego fue llamada Sally Semple al banco de los testigos. Y, a juzgar por la manera de mirarla que tenía Jenson me pareció que se traía algo entre manos.


  «¿Y por qué no?», pensé. Ya se había admitido su relación con Bates y con Halliday. Y asimismo estaba al alcance de la mano.


  Tan arrebatadora estaba, que al tomar asiento se oyó un murmullo en la sala. Sus ojos, bajo las oscuras cejas retocadas, aparecían ingenuos y dilatados, pero tenía la boca roja y gruesa. Iba vestida de negro y las ondas artificiales de sus brillantes cabellos surgían a la vista bajo el gracioso sombrerito de tul negro. Llevaba unos zapatos de alto tacón, pero con la punta abierta, y reparé en que eran tan rojos como la sangre.


  El coroner tenía una lista llena de preguntas. Ella tuvo, pues, que repetir su nombre, estado, lugar de nacimiento, el porqué de su actuación en la Chez Maurice.


  —Miss Semple, ¿se casó usted alguna vez con Benjie Bates?


  La pregunta le hizo perder la compostura y titubeó. Pero la respuesta salió definitiva de sus labios.


  —No; nunca.


  —¿Ni tampoco estuvo prometida para casarse con él?


  —Sí. En tiempos pasados. De eso hace ya varios meses.


  —¿Verdad que él se negó a aceptar la ruptura de sus relaciones?


  La muchacha se encogió de hombros con gracioso ademán:


  —¿Tengo yo la culpa de eso?


  —Pero ese motivo les hizo disputar varias veces, ¿no es eso? Sobre todo cuando salía con otros hombres. Especialmente cuando Owen Bliss la siguió a su salida de Hollywood. Y cuando inició una estrecha asociación con Juan Halliday.


  —No conteste —le ordenó una voz gruesa desde la primera fila. Era Eric Campbell quien así se expresaba hundido en el asiento de su silla.


  —Diga la verdad, toda la verdad, miss Semple —conminó el coroner.


  —Tuvimos discusiones —replicó brevemente Sally—. Sus ideas me importaban poco. Yo no opinaba como él.


  —¿Es cierto que mister Owen Bliss derribó a Bates de un puñetazo en la noche del veintisiete de junio?


  —Lo ignoro. Tendrá que preguntárselo a mister Bliss.


  Ahora estaba visiblemente en guardia y la sala estaba callada y atenta.


  —Miss Semple, ¿ha jugado en Chez Maurice?


  El asombro privó a Sally de su pose graciosa y estudiada. Hizo un rápido movimiento y luego, dominándose, volvió a asumir la actitud de poco antes. Pero el miedo borró el color de su rostro oval, dejando solamente en él círculos de colorete.


  —Yo no me he mezclado jamás en esa clase de negocios —dijo hoscamente—. El juego no era cosa que me incumbiera y…


  —Ahora no vamos a discutir su legalidad —dijo el coroner con acento suave—. ¿Ha jugado usted allá? Tenga la bondad de responder a la pregunta.


  La muchacha reflexionó. Yo me dije que repasaba in mente una lista de probables testigos y luego replicó concisamente:


  —Sí, he jugado. ¿Qué hay?


  —¿Y perdió dinero?


  —Un poco de vez en cuando. No mucho. Nunca he jugado grandes sumas.


  A mis espaldas sonó un juramento ahogado. Me volví y vi sentado allí a «Top» Semple. Pero había lanzado el juramento sin darse cuenta. Tenía la mirada fija en la muchacha y esta mirada expresaba ira y resolución.


  De súbito varió el interrogatorio:


  —Díganos, miss Semple, ¿vio en manos de Halliday un revólver antes de que, según su testimonio, matara a Bates?


  Ella se pasó la lengua por los labios secos y miró a su alrededor.


  —Responda. Sí o no —dijo el coroner con impaciencia.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —El domingo por la noche… antes de que muriera ahogado. Mister Lane y su hija estaban en el club. Mister Lane había perdido una fuerte suma en la sala de juego y todos creíamos que estaba furioso. Juan Halliday estaba detrás de él mientras le pagaba a Cortoni y le vi sacarse un revólver del bolsillo y colocárselo al cajero delante de los ojos. Luego se lo volvió a meter en el bolsillo.


  —¿Sospecha lo que quiso dar a entender con esa acción?


  —Yo deduje que apoyar a Cortoni con su revólver en el caso de que Lane armara jaleo. Pero no lo armó. Pagó y se fue.


  —Bien, miss Semple. Consta en su anterior declaración que salió usted del club a las tres y treinta de la mañana del jueves, se dirigió a su habitación de la Eastern Avenue y se metió en la cama. Pero su patrona dice que no la oyó entrar.


  —Jamás me oye. Duerme de un tirón hasta las nueve o las diez de la mañana.


  —¿Sabe usted conducir, remar, tirar?


  —Sé conducir y remar. Jamás en mi vida he disparado un arma de fuego.


  La dejaron entonces y se terminó la investigación. En el momento de declararse aplazada, el jurado había pronunciado el fallo de culpabilidad, pero no se detuvo a nadie. Era evidente que Sally se había hecho sospechosa. Nada más adecuado que su actuación para llenar la primera plana de los periódicos, pero no la prendieron entonces. Jenson debía tener en perspectiva alguna prueba sensacional.


  La obtuvo aquella misma noche.


  Ethel, la encargada del guardarropa, habló desechando anteriores escrúpulos. Y dio una razón convincente que explicaba que Sally hubiera matado a Benjie Bates y también a Juan Halliday.


  —Yo oí cómo le amenazaba —Ethel le explicó a la policía aquella noche. Era una muchacha bajita. Más tarde la vi. Su rostro afilado debió mostrarse temeroso y ansioso a la par y creo que se sentía impulsada por el deseo de hacerle pagar a Sally pasados desprecios o desatenciones y la natural desconfianza y temor a la policía—. Sally jugó fuerte a los caballitos, y perdió. Juan Halliday la apoyaba. Ella le debía mucho. Y Benjie estaba furioso por este motivo. El día anterior a su muerte me participó que estaba dispuesto a ponerle fin a todo aquello.


  —Pero ¿a quién amenazó Sally? —le interrogaron.


  —¡Toma, a Halliday! Yo sé que odiaba a Bates. Los he oído disputar en más de una ocasión. Ella cree que podrá hacer carrera en el cine y Bates le impedía que diera un paso en ese sentido.


  —¿Y Halliday?


  —El domingo estuvieron parados los dos frente al guardarropa y la oí decir: «¡No me vayas arrinconando, Juan! ¡Ten presente que si no te detienes te pegaré un tiro con tu mismo revólver!»


  —¿Por qué tenía que detenerse? ¿Qué es lo que hacía? —preguntaron a Ethel.


  Pero no lo sabía.


  

  CAPÍTULO XVII


  Mientras Ethel arrojaba toda precaución a los cuatro vientos y se complacía en narrar todo cuando sabía, yo estaba en mi hogar del Nido.


  Teresa colocó ante nosotros, en calidad de almuerzo, lo que consideré innecesariamente espartano y poco adecuado: sopa en conserva y emparedados de verdura con mantequilla.


  —No, tengo cohombros frescos —me dijo engallando la cabeza con su aire habitual de independencia cuando le pregunté si era lo único que había— y para comer puedo darles patatas fritas, sopa de maíz y… sí lo tuviera, un poco de pescado fresco.


  —¡Hombre! ¿Por qué diablos no piensas algo? —le dije, malhumorada, a Arthur—. Para eso vinimos aquí, ¿no es eso? Bien. Teresa, es posible que todavía le quede alguno a «Top» Semple.


  —¡No! —exclamó con acento majestuoso Arthur—. La compra de pescado hiere mi orgullo. Cuente con pescado fresco para la hora de comer, Teresa. Voy a descabezar un sueñecillo y luego me pondré en camino.


  —Vale más que no te eches a dormir —le aconsejé. Me irritaba la perspectiva de una comida frugal. A causa de mi trabajo mental necesito de alimentos substanciosos y preveía que íbamos a tener que racionarnos a la hora de comer.


  —Sólo daré unas cuantas cabezadas —me dijo Arthur— y luego probaré el anzuelo nuevo. Todo es cuestión de colocarle a la caña un anzuelo a propósito.


  —¡Naranjas! —exclamé—. Como los pobres peces tengan hambre, se van a lucir.


  Y tomé otro sandwich.


  —¿Y cómo le va con el criminal? —interrogó Teresa—. ¿No ha llegado todavía la hora de acogotarle?


  Teresa da pruebas de una confianza muy halagüeña en mis habilidades. Y su fino espíritu se da cuenta, mucha más cuenta que Ana y Arthur, del valor de los servicios que le presto a la humanidad.


  —Confío en llegar pronto a una conclusión —le expliqué. Y mis propias palabras sonaron desdeñosas en mis oídos porque sabía muy bien que no tenía otra base para mis deducciones que las sospechas concebidas, sospechas que incluían a por lo menos unas seis personas. Pero ¿qué podía hacer yo si a cada paso surgían nuevas probabilidades? Hasta aquí no había tenido tiempo de pensar en los últimos acontecimientos, ni lo tendría tampoco en las horas subsiguientes.


  —Porque —siguió diciendo ilógicamente Teresa— comienza a inspirarme lástima esa señora del pelo amarillo, mistress Halliday. Mister Danney la cree culpable; yo no. No me parece posible que haya matado a su esposo.


  —¿Quién es mister Danney? —interrogué, asombrada, preguntándome si Teresa se habría anexado un galanteador.


  Me miró fijamente, y dijo:


  —¡Anda! ¿No conoce usted a mister Danney? Pues habita ahí abajo, en la playa destinada a la toma de baños. Es su esposa la que me acompaña en mis excursiones.


  En vista de esto abandoné la idea de una intriga amorosa.


  —¿Y qué sabe de eso mister Danney? ¿Por qué cree capaz a Ferne de haber cometido esos dos crímenes?


  —Lo ignoro. Lo que sí sé es por qué no la creo yo culpable. Porque se está quedando en la piel y los huesos. Se me figura que le tiene miedo al sargento ese que tiene por hermana.


  Yo miré el semblante poco agradable de Teresa. A veces se le ocurren ideas muy acertadas. Me retiré luego, al porche y repasé in mente las pruebas que poseía. Tenía el compacto y las huellas digitales, pero no podía presentarlas hasta que hubiera llegado el momento propicio. Por una parte, además, no podía pedirle favores a Jenson, y por otra tampoco estaba dispuesta a no darle prueba alguna. Ya sabéis lo que quiero decir. También tenía en mi poder aquellas raspaduras de esmalte rojo halladas en el suelo de la cocina de Lane. Y las medias de Ana manchadas de sangre y la cuerda de tender la ropa con que se había ligado a Bliss.


  De repente se me ocurrió una nueva idea. Fui al living-room y de la repisa de la chimenea tomé el insecto de plumas rojas que le había quitado al anzuelo de la caña de Halliday. Mientras me hallaba de pie contemplando la innovación, entró Arthur en la pieza y le dedicó una ojeada.


  —¡Qué maravilloso! —dijo con entusiasmo—. Préstamela y la pondré en mi caja de avíos de pesca. Acaso pueda coger algo con ese cebo.


  Como no tenía por qué guardarlo, dejé que se lo llevara.


  Entonces me acordé del sombrero de paja que le había pedido a Mae, la muchacha que cuidaba del guardarropa de Chez Maurice. El sombrero en cuestión reposaba aún bajo el asiento del coche. La verdad es que parecía milagroso que tuviera memoria con la repetición de ataque y muerte repentina. Mas a pesar de que tengo la memoria tan porosa en ocasiones como la de un emplasto del doctor Rasurel, no deja de ser tenaz. Dadme tiempo y me proporcionará toda suerte de detalles.


  Dos minutos después había cogido el sombrero y lo estaba examinando. Pero no levantó mucho mi ánimo, porque, después de todo, era un sombrero corriente de paja, nuevecito, ornado por una cinta negra, del número siete por cinco.


  Al cabo, me decidí a entregárselo a Ferne, no porque creyera que podía necesitarlo o tuviera especial empeño en poseerlo, sino como un pretexto para entablar con ella conversación. Dicho y hecho. En el acto emprendí el camino y bajé por entre el bosque a la carretera, y en poco menos que se tarda en contarlo había llegado al cottage de los Halliday.


  Ferne y Ruth estaban en el porche cuando aparecí yo por la parte de atrás de la casa, y oí sus voces, que se elevaban en agria discusión.


  —Está decidido, repito —decía Ferne con voz aguda—. Ya estoy resuelta y no quiero que se hable más de ello. Dilo y creeré que quieres matarme también.


  Yo me detuve llena de horror. ¿Habría dado Teresa en el clavo? No oí la réplica de Ruth. Pero Ferne siguió diciendo:


  —Ahora estoy libre. ¡Libre! Y si esos hombres han muerto… bien, todos tenemos que morir alguna vez. Pero si no me dejas en paz…


  Yo le di la vuelta al porche y atisbé por los agujeros del arrimadero que le servía de mampara. Aparentemente tranquilla, vi sentada en una butaca a Ferne, con una pierna sobre otra. Era Ruth la que se movía como un león enjaulado arriba y abajo, con cara de pocos amigos y el gesto torcido.


  —¿Qué les sucede? —inquirí desde la entrada—. ¿Quién quiere matarla, mistress Halliday?


  Ferne levantó la vista ahogando un chillido y Ruth giró sobre sí misma con ojos llameantes. Pero al verme las dos recobraron su plácida expresión acostumbrada.


  Ruth me abrió la puerta del porche y sin sonreír me invitó a pasar.


  —Entre usted, miss Edwards, y disimule nuestra dramática actitud. Trate de olvidarla. Crea que las dos tenemos los nervios de punta. Estamos trastornadísimas.


  Por lo menos ella estaba como decía. Le temblaba la mano que tenía puesta en el pomo y su rostro estaba surcado de arrugas. Llevaba el cabello peinado de cualquier manera y echado por detrás de las orejas.


  Yo repetí mi pregunta a Ferne:


  —¿Quién pretende matarla, mistress Halliday?


  —Nadie —contestó frunciendo el ceño y esforzándose por sonreír débilmente. También le temblaban los rojos labios—. Acabo de usar una figura de dicción que, la verdad, no ha estado muy bien escogida dadas las circunstancias especiales que atravesamos. Es que mi hermana me vuelve loca con su eterna conversación sobre Juan. Me pregunta quién le habrá asesinado y por qué y cuándo, y acabó por hartarme y no poder más.


  —Es que suceden cosas tan horrorosas… —insinuó Ruth. Dejando de lado a Juan, ¿por qué se habrá envuelto también a Lane en este caso? ¿Por qué le habrán asesinado?


  —Te digo que no puedo más y que no se hable más de ello —dijo Ferne interrumpiéndola—. La cosa me hace tanto daño, que yo no volveré a recuperar nunca los ánimos. ¡No puedo más! —su voz se fue agudizando y tornándose chillona—. Que se preocupe del caso la policía. Yo ya no quiero ocuparme.


  Yo tenía asido todavía el sombrero de paja y se lo alargué.


  —Guardo por casualidad este sombrero —manifesté—, pero me parece que perteneció a mister Halliday.


  Ruth me lo arrancó de la mano.


  —¿De dónde lo ha sacado? —me preguntó.


  —Del guardarropa de Chez Maurice.


  Ruth lo dejó sobre la mesa y Ferne le dirigió una mirada distraída.


  —Gracias, miss Edwards —dijo.


  —Roberta Lane es una joven muy independiente, ¿verdad? —dijo Ruth, con una brusca variación del tema que se estaba tratando—. En ocasiones parece tener más sentido de lo que sería natural. Hoy pensamos comer en su compañía y nos quedaremos también a dormir en la casa. Le ha telegrafiado a su tía de California y está esperando recibir noticias de ella.


  —También yo pasaré por allá —dije decidida; y poniéndome en pie, me dirigí a la puerta—. Luego nos veremos. Y no se preocupen tanto. Cuanto más camino recorre un criminal, más cerca se halla uno de su descubrimiento. La muerte de Lane será vengada.


  «Lo cual va a servirle de poco al amigo difunto», me dije con amargura. Al emprender la marcha eché playa adelante, llenándome los zapatos de arena y teniendo que pisarla, dos cosas que detesto. La oscura cabaña de troncos erigida por Tim con tanto entusiasmo abarcaba una extensión de terreno cubierta de hierba aterciopelada salpicada de arbustos y ornada de flores valientes como la verdolaga y otras. Conforme iba llegando veía yo el estrecho paseo que seccionaba en dos el patio de la fachada y los peldaños que cortaban la cerca; luego el paseo se continuaba otra vez cruzando la playa hasta el malecón. Con los ojos de la imaginación volví a ver a todos los invitados, a probar el sabroso asado que tan mal acabó. Y ahora los veía muchísimo más claramente que durante la noche anterior, cuando las sombras se apiñaban espesas a su alrededor.


  Al pasear la mirada por el terreno en declive que bajaba hasta el agua, situé mentalmente a «Top» Semple junto al embarcadero con el cigarrillo entre los labios y a la deslumbradora Sally, a Ruth Lawrence y Eric Campbell en los mismos sitios que ocuparon. De pronto me di cuenta de la presencia allí de Roberta Lane y Wesley Brian, sentados en la misma cerca vecina al lago, de la tarde pasada, e incluso vislumbré la manta de colores que tenían echada sobre el hormigón. Era indudable que la prenda había permanecido allí toda la noche junto al gramófono, porque no creo que nadie tenía humor para ocuparse de recogerlos. No pude ver a la pareja ni tampoco me vio ella, ya que entre una y otros mediaba el biombo florido de plantas del jardín, pero oí sus voces.


  Y me encontraba muy cerca de ellos cuando comprendí al cabo, lo que hablaban, y le oí decir al joven Brian con una intensidad emotiva que me conmovió en extremo:


  —¡Oh, querida! ¡Casémonos pronto! Yo no conozco lo que se tarda en contraer matrimonio en este Estado, pero da igual. Casémonos en seguida y yo me cuidaré de todas tus cosas. No es posible que quieras a tu tía… porque hace años que no la has visto. Y estás muy sola, Bobby, terriblemente sola. Hoy día tengo lo suficiente para que podamos vivir, y confío en ir teniendo cada vez más.


  El largo discurso me impresionó agradablemente. No es mi costumbre la de escuchar amorosos coloquios, pero allí estaba y como la gente no sabe hablar en voz baja porque está poco educada…


  Pero Roberta no se impresionó.


  —No necesito para nada que me mantengan —dijo tontamente—. Estoy completamente segura de que mi padre no me ha dejado en la calle y no quiero vivir en Rockport. ¡No, por cierto! Soy joven y sabe Dios la carrera que puede abrirse ante mí. ¡Me iré a Nueva York!


  —¡A Nueva York! Pero, bobita…


  —Sí, eso me creen aquí mucha gente. Pero si Sally Semple tiene condiciones para figurar en un escenario, también las tengo yo.


  —Sally Semple está educada de otra manera. Y no sabes lo duramente que ha tenido que luchar…


  —Su vista me sugiere la idea de un hacha de combate, —dijo Roberta descaradamente—. Tú me pareces un charco pequeño… y estancado.


  El joven la abandonó con precipitación tal, que surgió por entre los arbustos antes de que yo avanzara dos pasos. Motivo por el cual se tropezó conmigo.


  —¡Santo cielo! —exclamé ingenuamente—. ¿Qué le ocurre?


  Él manifestó incoherencia. Furiosas palabras le quemaban los labios, y la ira que expresaban sus ojos azules me sobresaltó. Siempre he tenido al joven Wesley por un carácter alegre y bondadoso, pero, evidentemente, hay cosas que le sacan de quicio.


  —Está como para que le aten —le dije—. Sí; esa expresión describe el estado de su ánimo.


  Él me miró. Sus labios murmuraban aún palabras incomprensibles, sin contar las que no pronunciaba porque se le helaban; luego dio media vuelta y atravesó la playa. Yo iba cojeando detrás de él.


  —¡A ella es a la que deberían atar! —exclamó con resentimiento—. Ya intenté hacerlo una vez, pero…


  Algo que sorprendí en la misma energía de sus palabras me detuvo en seco y me impulsó a tomarle por un brazo.


  —¡Wesley Brian! —exclamé con profundísima convicción—. ¡Usted fue quien nos robó la cuerda de tender la ropa!


  De momento me miró con asombro sincero y luego una oleada reveladora de comprensión y de embarazo invadió su rostro tostado.


  —¡Usted nos quitó la cuerda de tender la ropa! —volví a acusarle—. Usted ató y ligó a Owen Bliss. Usted escribió la carta amenazadora. ¿Cómo se mancharon de sangre las medias de Ana?


  Su expresión, antes confusa, se tornó perpleja y temerosa. De repente, volvió la cabeza y alargó un brazo como para defenderse de un ataque imprevisto.


  —Vamos, hable, respóndame usted —dije, furiosa y decidida—. Y no crea que puede escapar o llamar en su auxilio a un agente de esos que ocupan hoy la casa.


  Brian recobró el uso de la palabra.


  —No vaya tan de prisa —me dijo, y se pasó una mano por los ojos, que se frotó como para verme mejor—. Me acuso de haberle quitado la cuerda, pero no ligué a Owen ni sabía siquiera que le hubieran atacado. ¿Cuándo fue eso?


  Yo no quise apartarme de la cuestión con discusiones de poca monta. Puse una mano sobre su brazo, tiré de él y lo llevé playa arriba, porque acababa de ver apartarse a Bobby Lane de la cerca y mirar hacia donde estábamos, poniéndose la diestra delante de los ojos a guisa de pantalla. A unas yardas de distancia había caído en tierra el tronco de un árbol y me senté en él al experimentar los efectos de la prisa y del calor.


  —Vamos, hable, Wesley —le dije con acritud—. No me obligue a tener que arrancarle la verdad con sacacorchos. Comience por el robo de la cuerda de tender la ropa. ¿Cómo se le ocurrió eso?


  Hizo lo que le mandaba, mas acabó apenas hubo principiado su historia. Me confesó que, en efecto, era él quien nos había substraído la cuerda. Fue el martes por la noche, ya bien entrada la madrugada, cuando vio salir a Bobby Lane de su casa y dirigirse por la playa al embarcadero de los Halliday. Aquí ella halló a Juan Halliday. Con él se metió en la gasolinera y salieron dispuestos a darse un paseo por el lago.
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  Ni siquiera brillaba la luz de la luna —dijo con amargura—. Todo estaba muy oscuro y, con seguridad, su padre estaba en la cama durmiendo a pierna suelta, para no decir nada de la esposa de Halliday. Primero decidí echar a correr detrás de ellos en lancha, pero la gasolinera hace demasiado ruido y no quería despertar a mister Lane. Entonces me parecía cosa fácil habérmelas con Juan y con Bobby —dijo y se sumió en hondas reflexiones.


  —Prosiga —insinué—. ¿Les siguió usted?


  —Sí. Se dejaban llevar por la corriente del lago y me pareció que intentaban hacer un desembarco. ¡En bonito sitio se hallaban! No hubieran podido escogerlo más desierto de haberlo buscado con un candil. ¡El bribón…! Bien. De todas maneras me llevaban una buena delantera cuando decidí seguirles a pie por la playa y para ello me dirigí a la carretera de la parte posterior de la casa porque me pareció que así llegaría antes al punto de mi destino. Y crucé el patio de ustedes para salir en frente de la playa. Entonces tropecé con aquella mal… ¡perdón! con la cuerda de tender la ropa que me cogió, justamente, por la garganta y me derribó a tierra en menos de lo que tardo en decirlo. Caí de bruces y, de repente, comenzaron a sangrarme las narices. Y, como la cuerda se había venido a tierra conmigo y en ella había tendido algo —ni sé qué— me enjugué con lo que fuera. La faena me llevó un minuto o dos, pero para entonces ya había concebido una idea. Me apoderé de la cuerda. Estaba furioso y no lograba ver claro. Por ello se me ocurrió la idea de ligar con ella a Halliday y de dejarle que se desembarazase de ella como pudiera… o la de derribarle al suelo de un puñetazo y ligar con la cuerda a Bobby para llevármela a casa. Así, eché a andar de nuevo. Y primero dejé caer las medias… en… ¡anda, pues, no lo recuerdo!


  —Eran excelentes, de chiffon y propiedad de Ana —le recordé—. Y las dejó usted caer en el interior de nuestra embarcación.


  —¡Ah, sí! Eso es. En el bote. Y entré en él decidido a salir a remo al centro del lago, cuando, de repente, vi que sería inútil y que actuaba como un loco o un ser sin sentido. Así volví sobre mis pasos de manera que la pareja quedaba a mi espalda y Bobby se metió de nuevo en casa sin que yo le hubiera dicho una palabra. La cuerda la colgué de la cerca para que la viera su dueño cuando tuviera ocasión.


  —Pues tuvo una ocurrencia muy triste —le dije—. La cuerda es buena y de no ser por las circunstancias se la hubiera reclamado.


  —Lo creo. ¿Pero qué dijo usted hace poco de Bliss? ¿Es que le ató alguien con esa cuerda?


  —Justamente —repliqué, levantándome con inusitada prisa. ¿Para qué iba a darle explicaciones, perdiendo con ello un tiempo precioso? —No sé si creer o no lo que acaba de confiarme, Wesley…


  —Es la pura verdad —me dijo, resentido, al parecer.


  —Bien; si lo es, permítame que le dé un buen consejo —dije amablemente. No me agrada tener demasiadas cosas en la mano, pero sigo creyéndome capaz de atrapar con una sola a un asesino y con la otra escribir una novela de amor. —No se muestre con las mujeres tan paciente y tan educado. ¿Se enamoró Scarlett del joven Carlos Hamilton? ¿Se acordó de él alguna vez? ¿Y de Rhett Butler…? ¡Ah, eso es distinto!


  Mis palabras arrancaron una chispa de interés a las pupilas azules del joven y vi que le perdonaba la vida a Owen… y a mí también.


  —Es muy posible que tenga razón —me dijo, pensativo—. La verdad es que llevo errado el camino.


  —Yo no le incito a la violencia. Téngalo presente —me apresuré a rectificar.


  Pero él tenía la vista fija en el agua y me pareció absorto en sus reflexiones, por lo cual di bruscamente media vuelta y le dejé plantado.


  Bueno. Ya estaba, solucionado el misterio que encerraban las medias de Ana. Y la verdad era que no lo lamentaba, porque desde un principio me había parecido que constituían una prueba poco digna de interés. La que aun seguía en escena era la cuerda de tender la ropa.


  Porque, ¿quién la habría quitado de la cerca para ligar con ella a Owen como pavo que se va a llevar al horno?


  

  CAPÍTULO XVIII


  Entré en el Nido por la puerta de la cocina y lo hallé vacío, silencioso, en buen orden, impregnado de la paz y sosiego de aquel caluroso día de verano.


  Tibia, olorosa, tentadora, reposaba una tarta, recién salida del horno, sobre el limpio tapete de hule de la mesa. Era una tarta tostada, crujiente, apetitosa. Pero resistí a la tentación de comerme un pedazo y salí al porche. Allí encontré a Ana, toda vestida de blanco, que se disponía a ir a la playa.


  —Te acompaño —dije apresuradamente—. El recreo es esencial para una mente sana.


  Ana iba cargada de sombrilla, manta y almohada, por lo cual me ofrecí a llevar el bolso que encerraba los lentes de mi hermana, la loción contra el sol, las toallas, pañuelo, cámara fotográfica y revistas.


  Cinco minutos después de salir Ana de casa, estaba yo vestida con traje y gorro de baño. La tentación volvió a asaltarme y volví a la cocina, mas en el momento en que, armada de un cuchillo, me disponía a abrir una brecha en la tarta, volvió Teresa de «La Riviera» a la cocina. Entonces deslicé la tarta entera en mi bolso y me apresuré a salir por la puerta principal.


  A paso ligero recorrí la playa, junto a la orilla del agua, y, sin aliento, llegué al cabo al punto donde Ana se hallaba, inocente y felizmente, juntando conchas de caracol. Tras de dirigirle una mirada furtiva a los diseminados veraneantes que estaban tomando su baño de sol, tendidos sobre la arena, coloqué la tarta sobre la página que arranqué de una revista y la cubrí con una toalla limpia. A continuación, me lancé atrevidamente al agua.


  Allí permanecí alegre y satisfecha algún tiempo, dando al olvido mis preocupaciones, posponiendo mis tristes deberes. Y, a mi regreso al punto marcado por la sombrilla de Ana, me alarmó oírla lanzar un grito ahogado. Estaba inclinada y parecía observar algo en una singular actitud de su cuerpo retorcido. Llevaba aún el blanco bañador pero, con horror, le vi cubierto de manchas color de carmín.


  —¡Sangre! ¿Estás herida, Ana? ¿Estás herida? —grité, apresurándome a correr en su auxilio.


  Ella se enderezó y se volvió a dirigirme una mirada muy poco fraternal de profunda antipatía. Entonces me di cuenta de lo ocurrido. Con aquella predisposición que la caracterizaba a hacer lo que no debe, mi hermana había cogido mi toalla y se había sentado sobre la tarta de fresas.


  —Bueno, bueno. No te lo tomes en serio —le dije con acento conciliador—. Probablemente estaría llena de arena y tampoco nos la hubiéramos comido.


  Ella balbució llena de indignación:


  —¡Comerlo! ¡Comerlo! ¿Quién piensa en eso? Mira… mírame. A ver cómo voy a pasar en este estado delante de toda esa gente.


  —Si eso es lo que te preocupa, quítate el albornoz —sugerí—; ¿no llevas puesto el traje de baño?


  Pero Ana se muestra sensible en extremo cuando se trata de ciertas partes de su anatomía. No es que sean algo desacompasadas; por el contrario, son en extremo delgadas, pero la verdad es que suele quitarse el albornoz en el último momento y se lo echa encima en cuanto sale del baño.


  —El encarnado y blanco componen un fondo muy bello —dije para animarla.


  Pero Ana es difícil de llevar. Estaba tan inconsolable que se empeñó en quedarse en la playa toda la noche antes de pasar por delante de los bañistas en aquella guisa. Total, que, a la postre, tuve que ir a casa y traerle su impermeable.


  A este episodio debí no hallarme en casa en el momento en que recibí una visita indeseable. Cuando llegamos a casa, nos encontramos hecha una furia a Teresa. Parece ser que el sheriff había pasado por allí como una tromba en el desempeño de una desconocida misión y que, de paso, se había llevado una tarta de fresas.


  La verdad es que Ana pudo dejarla en su error. La cosa no le hubiera ocasionado perjuicio alguno al sheriff, y con seguridad, que tan insignificante superchería hubiera creado una atmósfera agradable en nuestra casa. Además, ¿podía acusárseme de haberme llevado la tarta o de haberse sentado mi hermana encima de ella? Fuera como quiera, el caso es que Ana le enseñó a Teresa el albornoz manchado de fruta y le hizo a la cocinera un relato exagerado de lo ocurrido.


  En estas, entró en casa Arthur, sonriente y satisfecho, mostrándonos un hermoso pescado, gordo y plateado.


  —¡Reparad en esta hermosura! —nos dijo—. Estoy seguro de que bate el record. Y casi he pescado otro por el estilo. Es decir, era monstruo. Le he podido ver cuando se me escapaba y os digo que lo menos medía quince pulgadas.


  —El agua lo amplía todo —observé secamente.


  —La verdad es que parece excelente —dijo Teresa, con la cara menos hosca—. Voy a limpiarlo sin pérdida de momento y…


  —¿A limpiarlo? —decayó el entusiasmo de Arthur y lanzó un leve gemido—. ¡Teresa! No me diga que es cruel hasta el extremo de pensar en comerse este pescado…


  —¡Toma! ¿Pues qué quiere que haga con él? ¿Ponerlo en el salón?


  —No precisamente en el salón. Pero sí me gustaría dejarle en mi cuarto.


  —Pues mire usted: o lo guiso para esta noche —manifestó Teresa, muy seria— o tendrá que buscarse quien le haga la comida de hoy en adelante.


  Cuando Teresa pone la voz hueca no hay manera de discutir con ella. Y Arthur se rindió, aunque sintiéndolo mucho.


  —Mañana volveré a intentar la aventura —dijo—. Para pescar me he servido del cebo emplumado de Halliday. Lo que no recuerdo bien es si utilizó la caña de pescar o la larga.


  Teresa confeccionó en un minuto un pastel de jengibre para suplir la pérdida de la tarta de fresas y nuestros cumplimientos la animaron.


  El baño de la mañana, la buena comida, el breve respiro que me proporcionaba la investigación abierta, habían hecho de mí una persona nueva y salí dispuesta a aclarar varios puntos oscuros.


  Me encontré a Roberta tendida en la hamaca, al lado izquierdo de la cabaña. La encontré triste y abatida, pensativa como si ya no tuviera más lágrimas que verter y tratara ahora de llegar a nuevas conclusiones.


  —Hola, Juana —me dijo con mucho agrado y se enderezó.


  —No se levante —protesté, tirando de un banco—. Sólo vengo a charlar un minuto.


  —Pues yo estaba planeando lo que voy a hacer cuando salga de aquí. Sepa que pretendo vender esta cabaña y la casa de Rockport para irme a Nueva York.


  —¿Cuándo llegará aquí su tía?


  —Lo ignoro. Me dijo por telégrafo que venía en seguida, pero no sé si lo hará en tren o en avión. Claro es que tampoco se celebrará el funeral hasta dentro de un par de días.


  —No decida nada ahora —la aconsejé—. No tenga prisa. Y ayúdeme un poco. ¿Qué es esto? A ver sí lo sabe.


  Abrí el pañuelo —los llevo siempre llenos, como los bolsillos de un chiquillo— y le mostré las raspaduras de material rojo que había sacado la noche anterior de la cocina.


  Tocó los fragmentos y les dio la vuelta.


  —Pues me parece que son los fragmentos de una uña teñida de rojo. Alguien los ha pisado.


  —¡Fragmentos de una uña! —exclamé sorprendida—. Pero, ¿cómo habrán podido pisarlos y, sobre todo, cómo habrán ido a parar a su cocina?


  —La uña es artificial —me explicó—. Sí, sí, estoy segura de ello. Se adquieren en las perfumerías y pueden pegarse a la uña propia. Una vez puestas, se pintan y nadie conoce la diferencia. Ya sabe que también hay pestañas postizas.


  —¿Las… ha usado usted? —dije boquiabierta, mientras en mi interior contemplaba un cuadro fascinante. Me veía adornada con largas uñas pintadas de esmalte rojo y de unas largas pestañas oscuras, muy atractivas.


  —Oh, no. Aquí no. ¡Dios me libre! Ni siquiera uso esmalte de color. En casa me he puesto uñas postizas si ha dado la casualidad que me he roto alguna mía. La que debe usarlas es Ferne Halliday, porque se cuida mucho. Su mano es una perfección. Mire las mías.


  Y me mostró sus zarpas juveniles, tostadísimas, con las uñas romas. Entonces vinieron a mi memoria las graciosas y largas uñas esmaltadas de Ferne, que armonizaban en color con su traje de casa, color de rosa…


  —Pero Ferne ha declarado que no estuvo anoche dentro de casa, antes de sonar el disparo…


  Bobby Lane se encogió de hombros y la amargura convirtió en línea finísima su tierna boca.


  —¡Vaya usted a saber! Sea como fuera, la uña no es mía. Será de Ruth o de Sally. Usted o Ana…


  —No, no —me apresuré a decir.


  —Bien, pues, interrogue a Ferne —me aconsejó fríamente Bobby—. Píllela en una de sus mentiras. Aunque sólo sea para variar un poco. Es una de las mujeres aficionadas al uso de uñas artificiales. Y voy a acabar por creer que ha hecho fuego sobre mi padre.


  —Ella y Ruth piensan venir esta noche a hacerle compañía.


  —No las necesito —Bobby pareció asustarse de repente. —Ni tampoco puedo imaginar por qué consentí que se quedaran anoche. Prefiero que lo haga usted, Juana.


  —No le falta razón —dije, poniéndome en pie—. Aquí estaré. Y hasta que comparezca no se aparte de la vista de ese agente que veo en el patio. Esta hamaca, colocada en lugar tan oscuro, no es a propósito para usted.


  La muchacha se levantó y me acompañó hasta la casa, de la cual salía en aquel mismo instante Sherwood, cargado con una maleta.


  —Me voy, Roberta —dijo—, pero mañana estaré de regreso. Gracias por sus bondades y su hospitalidad.


  Mientras ella le decía adiós, yo me dirigí a la carretera donde trepidaba el motor de un automóvil que estaba allí estacionado.


  —Hará bien en registrar la maleta de Sherwood —le indiqué al agente que estaba de guardia—. Piense que no es imposible que lleve en ella el revólver que tanto andan buscando.


  De usual, empleo tal método de proceder. No es que en realidad tuviera motivo alguno para sospechar del abogado. Y, desde la distancia respetable a que me coloqué, vi como le registraban, en efecto, la maleta sin hacer caso de sus vehementes protestas. Pero el agente no halló nada, y ya más calmado, Sherwood le dio un puro y partió.


  Al acercarme a la casa vecina no vi a Ruth. Ferne estaba sentada en el porche y colocaba ambas manos bajo la luz.


  Mientras la observaba, sacó de una cajita una uña teñida débilmente de color carne, la embadurnó de una substancia pegajosa, se la aplicó con cuidado al dedo anular y agitó la mano en el aire para que se secara. Luego, valiéndose de unas tijeras de bordar, se la cortó a su gusto. Era ésta una operación que requería cierto tiempo, pero ella no tenía prisa, al parecer. Ni tampoco disminuyó mi interés con la dilación. Justamente me hallaba entonces en la oscuridad, a diez pasos de distancia de mistress Halliday, mientras que ésta se destacaba claramente, como un hermoso cuadro a la luz de la lámpara y junto a la puerta mampara del porche. Al fin, cogió un frasquito de esmalte encarnado y procedió a colorear la nueva uña, con objeto de que armonizara con el color carmín de las cuatro uñas restantes.


  —Eso —dije, exhalando un largo suspiro y acercándome a la puerta— es cosa que asombra.


  Ella dio un brinco y dejó caer el frasquito que, por suerte, estaba ya taponado.


  —Usted me asusta siempre que viene, miss Edwards —exclamó—. ¿Qué es lo que le llama tanto la atención?


  —Perdone —respondí—. Aludía a esa operación que hace usted a sus uñas. Es muy interesante.


  Su asombro aumentó.


  —Pues no tiene nada de extraordinario —dijo—. Anoche se me rompió una uña. Ahora tendré que usar esta postiza hasta que me crezca la mía. ¡Es irritante!


  —Usted perdió una uña anoche —dije, severamente—. Y yo la he hallado, hecha migas, en la cocina de la cabaña de los Lane. Usted declaró que no había entrado en la cocina y, sin embargo, entró. Lo prueba esa uña artificial.


  —No —dijo ella, con suavidad. Pero se le oscureció la mirada y apretó los labios con resolución.


  Sin responder directamente, saqué el pañuelo y tomé un fragmento del rojo esmalte. Armonizaba perfectamente con el color que mistress Halliday llevaba ahora. Ruth Lawrence apareció en el porche.


  —¿De qué se trata, miss Edwards? —interrogó y, con la mano, hizo una seña a Ferne como si deseara atajar sus protestas o explicaciones—. No, no. Que me lo diga miss Edwards.


  —Es bien sencillo. Mistress Halliday estuvo anoche en la cocina de los Lane y presumo que debió ser en el momento de hacerse fuego sobre el dueño de la casa. De no ser así, ¿por qué iba a tomarse la molestia de negar su presencia? Ella empuñó el revólver…


  —No —susurró Ferne, y ahora le temblaban las manos y se le contrajo dolorosamente la garganta—. ¡Oh! ¿Por qué se la toma conmigo?


  —Usted estaba en la cocina —insistí, sin dar mi brazo a torcer, segura del terreno que pisaba—. ¿Cuándo? ¿Por qué?


  —Di la verdad, Ferne —dijo melancólicamente su hermana—. Todo lo demás será inútil.


  Ferne lanzó a su hermana una mirada de odio. Luego exhaló un hondo suspiro.


  —Estuve allí, en efecto —admitió—, poco antes de sonar el disparo. Mister Lane me pidió que entrara un momento. Dijo que quería decirme dos palabras y que aprovechaba la ocasión de poder decírmelas sin testigos. En aquel momento se hallaba solo, es verdad, en la cocina.


  —¿Qué fue lo que le dijo a usted?


  —Nada.


  —¡Vamos! No trate de engañarme ahora —dije con desdén—. ¿Es posible que no le dijera nada tras de tomarse la molestia de llamarla aparte y de haber avisado al sheriff?


  —No me dijo nada porque no le dieron tiempo —insistió Ferne—. La cocina estaba encendida. Al entrar yo en ella creyó oír él los pasos de alguien que anduviera al pie de la ventana. Y también a mí me lo pareció. Me dijo que Bobby y Wesley corrían por toda la casa y que nos veríamos más tarde. Entonces salí, pero sin darme cuenta de que se me había caído una uña.


  —¿Tardó mucho en sonar el tiro?


  —Unos cinco minutos. Por entonces, yo me había vuelto a sentar en el banco de la parte de atrás del patio, junto a mister Sherwood.


  —¿Y le encontró allí?


  —Sí —replicó con forzada firmeza. Yo me di cuenta súbitamente de que me estaba mintiendo y tan segura estaba de ello como de que me llamo Juana Amanda.


  —Ferne —dijo de pronto su hermana—. Esta es la primera vez que te oigo decir eso. Tu posición es peligrosa. ¿No lo ves? A Tim Lane le han matado porque podía decir quién es el criminal. Y si éste llegara a sospechar que Lane te ha dicho la menor cosa, ¡te matará también!


  Ferne se estremeció y su cuerpo esbelto se puso rígido.


  —Ignoro qué es lo que podía saber Lane porque no me lo contó —dijo con obstinación.


  Una sombra se proyectó de repente sobre la puerta mampara y sonó una voz seca y autoritaria. Yo oí el silbido producido por Ferne en el acto de contener el aliento al mostrarse a plena luz el cuerpo rechoncho y la cabeza gris de Jenson.


  —Adelante —dijo Ruth y fue presurosa a abrir la puerta en cuestión. Era como si estuviera contenta de verle. Por mi parte, mejor hubiera querido encontrarme con Boris Karloff en una noche tempestuosa.


  —Perdonen, señoras, que vuelva a molestarlas a ustedes —dijo sin molestarse en saludar de otra forma—. Pero tengo que efectuar un registro en esta casa.


  —¿Otra vez? —dijo Ruth—. Naturalmente. Pero si ya lo han examinado todo…


  —Ahora me mueven distintas razones —explicó brevemente el sheriff.


  Le seguía un agente de policía. Y los dos entraron, diligentes, en la cabaña, mirando, con gran desconcierto nuestro, tras de las cortinas y debajo de las camas.


  —Estamos registrando todas las casas que bordean el lago —dijo después Jenson—. Y por este solo motivo es por lo que estamos aquí. No es que espere encontrarlos, pero confieso que no comprendo cómo han podido salir de Jubey Lake, porque sólo hay aquí una carretera: la de Juno, y está vigilada. Además, su coche está aquí todavía. Y si hubieran cruzado el lago para salir al camino real, ¿qué bote hubieran utilizado? Por fuerza deben tener un aliado…


  —Pero, ¿a quién se refiere? ¿Quiere hacer el favor de decírmelo? —dije yo.


  —¿Quiere hacer ver que no lo sabe? —replicó, con manifiesto sarcasmo—. Para mañana confío en que habré descubierto la complicidad de su hermano. Pero entre tanto sepa que tengo aquí la orden de detención de Sally Semple y que no puedo darle cumplimiento, ¡Sally Semple y Owen Bliss han desaparecido!


  

  CAPÍTULO XIX


  La inesperada declaración iba a ser el preludio de una de las noches más horribles de mi carrera. No vaya a creerse por lo que digo que se presentó a mi vista una nueva muerte violenta. No. Pero una ansiedad más personal, más profunda, me tuvo despierta horas enteras y me impidió el reposo.


  De momento, al declarar el sheriff el peligro que corría Sally y ponernos al corriente de su desaparición, sólo excitó mi curiosidad. Entonces ignoraba aún que Ethel hubiera hecho declaraciones tan sensacionales y comprometedoras, y por ello le miré estupefacta mientras estábamos de pie en el porche de los Halliday y la brisa agitaba las copas de los árboles, mientras el pup pup del motor llegaba claramente a mis oídos.


  ¿De verdad lleva encima la orden de detención de Sally? —inquirí.


  —¿Le parece posible que haya matado a Bates? —interrogó Ruth.


  —Creo que ha matado a los tres —dijo rudamente Jenson—. Y es más que probable que la ayudara Bliss a cometer el asesinato de Halliday.


  Yo me rasqué, distraída, la irritada nuca tostada por el sol, y me arranqué un trozo de piel.


  Ferne emitió un sonido singular y se puso de pie. Naturalmente, los tres nos volvimos a mirarla y la vimos presa de un colapso.


  Justamente se derrumbó sobre mí.


  El incidente no tuvo, por fortuna, ulteriores consecuencias. Fornida como soy yo, esbelta como es ella, el choque me privó del equilibrio y caí sobre una rodilla. El sheriff corrió en el acto a ayudar a Ferne y, a pesar de ser ella objeto de todas sus simpatías, yo fui la única lastimada. Mi rótula no fue ya la misma por espacio de un mes.


  Ferne revivió casi en el acto y abrió unos ojos inexpresivos.


  —¿Qué ha sucedido? —interrogó en son de queja—. Siento punzadas en las manos y los pies.


  —Se ha desmayado usted —le explicó el policía—. Pero no ha sido nada, ¿eh? ¿Quiere que llamemos al doctor?


  Ferne dijo que no; que estaría bien a la mañana siguiente. Y entonces me tocó explicar que pensaba quedarme haciéndole compañía a Roberta aquella noche para que pudiera descansar Ferne.


  —Saldré de aquí —dije significativamente— en cuanto lo haya hecho el sheriff.


  —Y yo me iré cuando se vaya usted —me respondió fríamente aquel dignó sujeto.


  Cojeando, emprendí el camino de casa. La noche estaba oscura y los bosques preñados de sonidos extraños y de sombras familiares. Por ello, respiré al pasar por delante de las luces reconfortantes de las casitas de la playa destinadas a la toma de baños y de pronto eché a correr, de manera que en cuestión de un segundo dejaba atrás «La Riviera» y me hallaba delante de la puerta de la cocina.


  Los nuevos acontecimientos me tenían muy preocupada porque yo no veía en la desaparición de Sally una prueba de su culpabilidad. El sheriff era muy precipitado, a mi entender, y yo repasé los puntos que tendían a acusar a Semple, Campbell y Ferne.


  Ana, instalada en la mecedora, me recibió gruñendo y hecha una furia.


  —¿Qué te sucede? —interrogué, dejándome caer con un suspiro de alivio sobre una silla—. ¿Cómo es que no estás ya en la cama?


  —¡Qué poco tierna eres, Juana! —me dijo indignada—. ¡A veces creo que te falta calor humano!


  —¿Es que vuelves a sentir la neuralgia?


  —No. Es el corazón.


  —¡El corazón! —exclamé sorprendida.


  Pues aunque es cierto que Ana presenta, de vez en cuando, todas las enfermedades, desde el asma a la zoantropía, jamás la había oído quejarse de órgano tan vital.


  —Sí —respondió—. No puedo pensar en esa pareja tan romántica, en esa bella actriz, en ese brillante escritor dramático sin padecer. Huyen, les acosan, acaso hallen la muerte en su fuga…


  —Pero, ¿qué estás diciendo?


  —Ahora mismo sabe Dios si habrán desaparecido ya de la lista de los vivos… —exclamó Ana con un gesto melancólico.


  —Pero, ¿cómo sabes tú que se han fugado Bliss y Sally?


  —Porque ha vuelto el sheriff a hacernos una visita. Dice que no pueden estar muy lejos. Ha hablado por radio con todos los pueblecillos vecinos y cree que si saben manejar bien la cosa, mañana por la mañana habrán caído en la red.


  —Mira, mejor será que te vayas a dormir —le aconsejé—. De lo contrario, mañana estarás lo mismo que un carnero moribundo. Y no te preocupe la suerte de Sally. No se suicidará. Tampoco te parecería Owen Bliss tan romántico si le hubieras oído despotricar la otra mañana como yo.


  —¡Juana! ¡No… no vayas a repetir lo que dijo! —exclamó, horrorizada, mi hermana, tapándose los oídos.


  —¿Cómo está Arthur? —dije maquinalmente, mientras me quitaba los zapatos y los sacudía con objeto de quitarles la arena. Ésta formó un pequeño montón debajo de la silla que ocupaba.


  —Pues se me figuraba que está bien —me dijo Ana, un poco turbada—. Después de comer ha sentido algo la digestión. Es la hipercloridia y le di un remedio, el tercero, ¿sabes?, de los míos, para el estómago. Pero de repente se animó, me dijo que ya estaba bueno y se fue.


  —¡Se fue! —Exhalé la exclamación con tanta fuerza que Teresa dio media vuelta en el lecho, y un ave que dormía, por lo visto, en un árbol vecino del porche, pio irritada—. ¿De manera que te estás ahí tranquilamente sentada, Ana Edwards, mientras Arthur vaga por ahí fuera, solo e indefenso, y rodeado de los criminales que infestan estas tierras al presente? ¿Mientras tal vez le vigila el maldito sheriff?


  El cristal de Venecia es hormigón comparado con la sensibilidad de mi hermana. Sus sentimientos se resintieron y se retiró muy dignamente a su cuarto.


  —¿Adónde ha ido? —insistí sin hacerle gran caso.


  —Arthur —me replicó— no es capaz de engañar a una hermana bien intencionada y cariñosa. Se ha lanzado en pos de los inocentes que parecen faltos de auxilio.


  Dicho esto, se hundió bajo las sábanas y no pude sacarle nada más.


  A pesar de mi cansancio, volví a calzarme los zapatos. Me tomé un instante de respiro en la cocina con objeto de comerme un emparedado enorme de cohombros entre dos trozos de pan untados de mantequilla y seguidamente cogí el pijama y las zapatillas, busqué mi peine, el cepillo y la lámpara. Al pretender salir, hallé atrancada la puerta y asegurada con una cuerda tendida desde su pomo al mango de una sartén que oscilaba peligrosamente sobre la nevera. El arreglo obedecía a una ingeniosa idea de Teresa.


  —Oye —le dije a Ana—; haz el favor de levantarte y cerrar la puerta cuando yo haya salido. Esta noche le haré compañía Roberta y, de paso, veré de rescatar a Arthur antes de que acuda en auxilio de la chica Semple.


  Ana lanzó un gruñido por vía de respuesta, pero yo partí. En la carretera me tropecé —mejor, se tropezó conmigo— un agente de policía que, después de mirarme de arriba abajo, pareció tranquilizarse y me dejó pasar.


  Hallé a Bobby hecha un ovillo sobre un diván. Tenía el mentón apoyado sobre ambas rodillas. Wesley estaba medio dormido sobre una silla, con las piernas abiertas. En el suelo, junto a él, vi un montón de papeles. Al entrar yo en la habitación los dos se pusieron de pie, tambaleándose, pero con toda cortesía.


  —¿Por qué no está en la cama, querida niña? —dije a Bobby.


  —La esperaba —me contestó infantilmente.


  Yo reflexioné un momento. La muchacha no podía estar sola toda la noche. El agente a quien se suponía de guardia andaba, sin duda, tras de la desaparecida pareja y, por razones de conveniencia, tampoco podía permanecer Wesley en la casa. Además de que yo misma lo necesitaba.


  —Roberta, coja sus bártulos —dije con resolución—. Voy a llevarla a casa y pasará allí la noche. Ana y Teresa mirarán por usted, y si alguien tratara de darles un susto, ellas pondrían el grito en el cielo y sus voces llegarían hasta Juno. Yo voy a cruzar el lago, y usted, Wesley, vendrá conmigo esta noche; me sería imposible asir un remo, a menos que fuera para defenderme o hacerle frente al asesino, si se da el caso.


  —¿Ahora pretende cruzar el lago? —dijo, atónito, Wesley—. ¡Pero si son las doce de la noche, miss Edwards!


  —No creo que sea tan tarde para los jóvenes como usted —respondí, muy razonablemente—. Y sé que no es tarde, tampoco, para los moradores de Playland. Tengo que dirigirme allá porque Arthur ha desaparecido.


  Mi declaración inició todo un chaparrón de preguntas e inicié mi noche de peregrinación.


  La una de la madrugada. A esta hora dejaba yo a Bobby en la cama, tras de acallar a Ana, pacificar a Teresa y derribar la sartén. Arthur no había regresado.


  Las dos de la madrugada. A esta hora recorría las alegres calles de Playland, despeinada y sin sombrero (esto se lo debía a Wesley, que se había empeñado en servirse de la gasolinera y olvidado los impermeables de capucha). Luego visité el ring, me deshice de la asiduidad de un importuno que quería obligarme a jugar a los dados, me senté junto a un piano que tocaba el «Déjame llamarte amor mío», mientras observaba a la multitud. Parecía increíble que Arthur diera así al olvido su dignidad y sus años, sin mencionar su peso; pero el chico es impulsivo y ha hecho de las suyas en pasadas ocasiones. Sin embargo, no lo hallé.


  Las dos y treinta. Continuamos nuestras pesquisas en la sala de baile, donde, de pasada, sermoneé a una pareja que bailaba al son de un ritmo desenfrenado. Les dije que el baile era así poco gracioso y que producía pésimo efecto estético, pero no fueron bien acogidos mis comentarios. Y Arthur sin aparecer.


  Las dos cuarenta y cinco. Envié a Wesley al bar de la parte posterior del edificio, a pesar de que fervientemente esperaba que mi hermano no se habría olvidado de mis expresas y frecuentes amonestaciones y de mi repugnancia hacia los licores intoxicantes. Arthur no estaba en el bar.


  Detrás del salón de baile había un punto de estacionamiento atestado de coches, de los cuales vi muchos ocupados. A Wesley le costó trabajo disuadirme de mi empeño de registrarlos uno por uno, pues tan simple procedimiento hubiera sido causa, en su opinión, de más de un conflicto y al cabo le hubieran llevado, esposado, a la prevención. Tan vehemente se mostró que cedí al fin. Pero no soy de su parecer. Yo creo que a una pregunta dirigida cortésmente, sólo cabe replicar con idéntica cortesía.


  Las tres de la madrugada. Puesto que estábamos en esta parte del lago, persuadí a Wesley de que me llevara junto a la cabaña de Campbell para echarle un vistazo. No era imposible tampoco que Arthur hubiera querido hacerle una consulta. Mas aun cuando le dimos una vuelta a la casa sumida en tinieblas y llamamos atrevidamente a la puerta, nadie dio señales de vida. Wesley se puso de mal humor para todo el resto de la velada, ¡perdón!, quise decir madrugada. Ni tampoco vimos a Eric Campbell en parte alguna de Playland.


  Las tres y treinta. Ya de regreso y al encontrarnos delante de la cabaña de los Lane fui a subir los peldaños del porche cuando me dejó Wesley.


  —Con trabajo me tengo de pie —me dijo—. La cabeza me da vueltas. Me voy a acostar.


  —No puede ser —respondí con firmeza—. Aún no hemos hallado a Arthur.


  Pero él se empeñó en partir y al hacerlo me pareció oírle murmurar: «¡Ojalá no apareciera!» Pero pude equivocarme y por ello le dejaré beneficio de la duda.


  Una vez sola, me senté sobre la cerca e hice un repaso mental. Juana Amanda Edwards suele alabarse siempre con orgullo de una cosa: de que no comienza un asunto sin llevarlo a término. Pero ahora le corría por el magín un pensamiento inquietante. ¿Llevado de su impulso aventurero habría llevado mi hermano sus pesquisas hasta el propio Madoygan? Como lo conozco bien me estremecí toda. Pero no quise renunciar a toda esperanza. Primero agotaría todas las posibilidades de dar con él, ya que Jubey Lake me las ofrecía.


  Las cuatro en punto. Me quité una piedra del zapato, saqué la lámpara del bolsillo y a paso ligero me dirigí a la cabaña de Owen Bliss. Densas tinieblas me rodeaban y al llegar al claro donde está enclavada la casita de Owen, se me contrajo la garganta y comprendí, de pronto, que no podía retroceder. De su parte de atrás acababa de destacarse una forma oscura que avanzaba inexorable a mi encuentro. Y al mismo tiempo me ordenó con voz profunda:


  —¡Arriba las manos! ¡Adelántese!


  Yo jamás lucho contra lo inevitable. Me adelanté.


  El bulto negro se colocó a mi lado y vi, con el alivio consiguiente, que era el mismo agente de policía que me había encontrado varias horas antes.


  —La conozco, señora —me dijo con melancólica expresión—. El sheriff me ha hablado de usted. ¿Por qué no se está metida en casa?


  —¡El sheriff! —exclamé bajando en el acto los brazos—. ¿Qué sabe de mí el sheriff? Con gusto permaneceré metida en casa cuando haya terminado este caso, que, por lo visto, él no sabe llevar a buen término. ¿Ha visto o sabe algo de mister Bliss?


  —Nada —me respondió el agente con aire imbécil. Con lo cual le volví la espalda y me alejé.


  —Señora —me gritó—, ¿no le da miedo andar sola por estos bosques? ¿Quiere que la acompañe?


  —No, gracias —repliqué resueltamente, encogiéndome de hombros.


  Pero cinco minutos después recordé que Ana estaba convencida de que grandes murciélagos vuelan de noche por aquellos bosques. Con mi viva imaginación oía el batir silencioso de sus alas y percibía el viento agitado por ellas. Así apreté el paso hasta que batí el record de velocidad e irrumpí, como agitado y caluroso remolino, en los almacenes de «Top».


  Las cuatro y treinta. Mi entrada produjo sensación. Pero nadie vino a estrecharme cordialmente la mano. Por el contrario. «Top» estaba al teléfono. Tres hombres aguardaban a que acabara el diálogo y uno de ellos era nada menos que el sheriff Jenson, que me dirigió una mirada llena de sospechas. Éstas se tornaron más profundas al observar mi fatiga y mi aspecto desordenado.


  —¿Qué diantre ha estado usted haciendo? —me dijo.


  No creo yo que nadie pueda dirigirse de esta manera tan poco adecuada a una señora.


  Sin responder me senté junto al mostrador en un banquillo, me alisé el cabello y contuve el aliento procurando dominar al propio tiempo mi cólera.


  El tendero colgó el auricular y se acercó a nosotros. Tenía blanco el rostro pecoso y le temblaban un poco las manos.


  —Esto va a acabar conmigo, Jenson —dijo con aire de fatiga—. Ya no tengo a nadie más que llamar… De todas maneras es a Bliss a quien tendrían que seguirle los pasos. Él es responsable de mi hermana.


  —Y de mi hermano —exclamé yo sintiendo que volvían a agobiarme mis pesares y que mi natural emoción daba al traste con toda mi prudencia—. ¿Ha visto a Arthur esta noche, mister Semple? Porque no lo encuentro en parte alguna. ¿Lo habrán asesinado?


  —¿Qué le mueve a sospecharlo? —inquirió el sheriff. Y yo hubiera jurado que su rostro cobraba una perceptible animación.


  —El haber registrado todo Jubey Lake sin poder dar con él —respondí—. Movido de su generoso corazón ha querido correr en auxilio de Sally. ¿Dónde estará ahora?


  —Pronto daremos con él —me prometió el sheriff de Pike County—. Yo creo que será más fácil de encontrarlo, que la famosa aguja del pajar.


  —¿Me permite que me sirva de su aparato para llamar a Madoygan? —interrogué a Semple—. Temo que se halle en Chez Maurice.


  —Allí ya no hay nadie a estas horas y no le contestarán —me dijo Jenson—, Yo pienso comunicar con la estación emisora. Váyase a casa y acuéstese tranquila. Verá qué pronto doy yo con Edwards.


  La verdad es que debí contar con las malas intenciones que se formaban en el magín de aquel hombre. Debí comprender que un ser tan poco conocedor como él de la naturaleza humana, tan falto de los bellos atributos del hombre tenía que ocultar forzosamente un plan vil. Pero atribuyo mi ligereza a la fatiga todopoderosa que me agobiaba.


  Los tres policías salieron de la tienda y yo me hundí en la silla más aún.


  —La primera emisión de la radio es a las cinco —me dijo Semple—. Tal vez recibamos alguna noticia a esa hora.


  —Esperaré —repuse.


  Él no le puso obstáculos a mi idea. El pesar le tenía malo, desordenaba sus cabellos grises y la camisa blanca que llevaba puesta estaba cubierta de grandes manchas de sudor.


  —Conque Sally se ha fugado, ¿eh? —dije para hablarle de algo—. ¿Cree que se lo ha aconsejado su abogado?


  —No ha huido —dijo lanzándome una mirada fulminante—. O si lo ha hecho no ha sido por su gusto. A todo esto y sin tener nada que ver con esos crímenes misteriosos, se mezclan asuntos diversos. Lo sé. Y sé qué…


  Interrumpiéndose comenzó a ordenar unas latas de tomates.


  —¿Qué clase de asuntos son esos? —dije malhumorada—. ¿Por qué no declara usted lo que sabe?


  —¡Sé que Sally no ha matado a nadie! Bien sabe Dios que me está dando muchos disgustos, pero le he prometido cerrar el pico y aguardar los acontecimientos.


  —¿Qué disgustos le ha dado ella?


  Él me miró receloso, con expresión de cansancio infinito y por la expresión de su mirada comprendí que tenía una idea.


  —Sally es difícil de manejar. Lo ha sido siempre —me dijo—. Yo he tratado de mantenerla sujeta y de que fuera digna. Nuestra madre murió mientras ella era pequeña todavía. A la edad de catorce años se me escapó para asistir a las fiestas de Carnaval. ¡Oh!, ha llegado a ser alguien, tan alto, que a mí mismo me maravilla. Pero la vida que lleva no es propia de una muchacha y quisiera que la dejara, que abandonara a las personas que hoy la rodean y que no pueden aconsejarle nada bueno…


  Al expresarse así, Semple enrojecía cada vez más y le temblaban de nuevo las manos.


  —Dígame, mister Semple —inquirí volviendo a mi idea—. ¿Qué sabe usted de su abogado, de ese Eric Campbell?


  —Poquísima cosa. Recuerdo ahora que el verano anterior pasó por este almacén y que nos contó varias historias sobre la pesca. ¿Por qué se le ocurre ahora sacarle a colación?


  —Porque sospecho que debe estar mezclado en el crimen. Sabemos que acompañaba a Halliday la noche antes de su muerte a pesar de afirmar él que no se movió de su casa en toda la noche… Pero no es imposible que hiciera fuego sobre Bates y que después asesinara al propio Halliday. Quizá lo sepa Sally. Una mujer vecina que habita en el piso colocado encima de su departamento me ha contado que podría afirmar bajo juramento que le oyó meter el coche en el garaje a las cinco y treinta de la mañana del jueves.


  Semple me miró y se quedó perplejo.


  —Vamos a suponer —seguí cobrando entusiasmo conforme iba exponiendo mi idea— que esté enamorado de Sally, que se lo hayan comido los celos, y ya tenemos el motivo de haberles dado muerte a Bates y a Halliday. Amenazó también de muerte a Bliss y sabe Dios si a estas horas habrá cumplido su amenaza.


  Semple hizo un huido extraño y tragó saliva. Su rostro carilleno se estremeció.


  —¿Di… dice usted que ha amenazado a Owen Bliss? ¿Cómo? ¿Se lo ha dicho Owen?


  —Le hallé atado y le rescatamos mi hermana y yo. Yo misma le desaté las ligaduras. Lo único que no comprendo es por qué no le mató allí mismo el asesino. ¿Por qué aguardó y mató en su lugar al pobre Tim Lane?


  «Top» Semple volvió a tragar saliva y miró en torno como dispuesto a pedir auxilio. Mas en vista de que nadie podía prestárselo, adoptó una resolución que se retrató de súbito en su semblante.


  —Oiga, miss Edwards: voy a confiarle un secreto. Campbell no es el autor de la hazaña. Me refiero a eso de ligar a Bliss. Fui yo.


  —¡Usted! ¿Usted ató a Bliss y le dejó escrita aquella advertencia amenazadora?


  Entonces recordé oportunamente que había sido impresa sobre un papel de envolver.


  —No lo cuente a nadie —me rogó muy en serio el tendero—. Por Dios le pido que no le diga a nadie una palabra.


  Miraba a todas partes menos a mí y la verdad es que tan cansada estaba, que ni por defender la existencia hubiera podido dilucidar si estaba confuso, porque era un hombre honrado o si, siendo culpable, trataba de despistarme.


  —A ver, explíquese un poco mejor —le rogué.


  Él se limpió en los pantalones las manos sudorosas.


  —Ese individuo, Bliss, vino a California en pos de Sally. Está escribiendo una obra teatral y cree que ha hecho un descubrimiento y que mi hermana hará una creación de su protagonista haciéndole famoso. Es muy posible. ¡Qué sé yo! Pero por ello mismo no quería que ella declarase en la investigación abierta con motivo de la muerte de Bates. Prefería que se escurriera como pudiera y aguardara a que se terminara y quedara zanjado el asunto. De ninguna manera quiere esa clase de publicidad. Bien, aquí le comprendo. Pero, por otra parte, ya ve lo que está sucediendo tras de su marcha: que todo el mundo cree que ha sido ella la autora del crimen.


  —Así lo dice Jenson —proferí.


  —Por eso mismo no quiero que se oculte como si realmente fuera un criminal, sino que se quede y baile al son de la música que le toquen. Sé que cuando se aclare el misterio que envuelve estos tres asesinatos quedará limpio su honor. Si no se hubiera movido nunca no hubieran podido acusarla de nada. Y por este motivo Bliss y yo hemos tenido algunas palabras. Pero no ha logrado convencerlo. En vista de ello fui a su cabaña la otra noche, le até y le dejé la nota. Esperaba que me tomara por el asesino. Ligarle me fue fácil porque duerme como un leño. Pero en cambio no logré engañarle ni siquiera un momento. A la mañana siguiente vino aquí, y al ver cómo me miraba, comprendí que se había dado cuenta de mi ardid. Y ahora ha convencido a Sally para que se fuera…


  Pero mi espíritu se negaba a dedicarle un solo pensamiento.


  —¿Qué cuerda usó usted para atarle?


  —Una que cogí de la puertecilla de la cerca de los Lane. Estaba arrollada a la entrada. Ya había reparado en ella y me la llevé.


  Este dato concordaba perfectamente con el relato de Brian.


  —Y naturalmente, no sabe nada de lo ocurrido con las medias de Ana —dije meditabundo.


  —¿Unas medias? ¿Qué medias son esas? —replicó perplejo—. Ahora lo que me tiene preocupado es adónde habrán ido. Parece mentira que contando con la emisora de radio no sepamos todavía nada de ellos. De Juno salen únicamente dos trenes al día y no tomaron ninguno de los dos. Tampoco Bliss se ha llevado el coche. Ni uno ni otra han dejado huella de su paso.


  Yo reflexionaba en todo esto.


  —¿Quiere que le hable con franqueza, mister Semple? —dije al cabo con mucha dulzura—. ¡Pues no creo una palabra de lo que me cuenta!… A menos que no exista un capítulo desconocido. Usted dejó a Bliss en la mañana del sábado. Al atravesar el bosque me vio salir de mi casa… y me siguió. Inesperadamente me derribó de un porrazo al suelo y me substrajo el revólver…


  Los ojos se le saltaron de las órbitas y de un salto me pasó por delante y fue a cerrar la puerta con llave. Yo me puse también de un salto en pie porque temí que se hubiera vuelto loco de repente o fuera un monomaníaco homicida y, colocándome detrás del mostrador, decidí, escudada por él, vender cara mi vida.
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  —Ahora escuche, miss Edwards —«Top» se me acercó y me habló seriamente—. No quiero que me achaque nada más. Le he contado lo sucedido con Bliss, porque no quiero que acuse usted de mis hazañas a Campbell… o quien quiera que sea. Y tampoco quiero que le hable de ello a la policía. Yo no la he derribado nunca al suelo, ni le he quitado revólver alguno, ¿entiende?


  Me pareció sincero. De todas maneras me decidí a creerle de momento porque ya sentía deseos de salir de la tienda.


  Pero en este mismo instante se recibieron noticias por radio. El locutor nos profetizó ante todo, con tono sombrío, espantosos aguaceros y tormentas.


  —Se intensifica el misterio de Jubey Lake —nos comunicó luego—. Todavía no se ha hallado una solución de los crímenes que conmueven hoy el Wisconsin y el mundo entero. El último suceso extraordinario acaecido en las cercanías rodeadas de pinos del lago, es la desaparición de Arthur Edwards, personaje complicado, desde el primer momento, en el triple asesinato. Esta desaparición, así como la búsqueda, iniciada ya, del conocido autor dramático Owen Bliss y de Sally Semple, encantadora bailarina de un club nocturno, han variado el cariz del asunto criminal que nos ocupa. Se hacen todos los esfuerzos posibles para localizar a Edwards y la policía del departamento solicita la cooperación de todos los buenos ciudadanos. El sheriff Jenson, de Pike County, afirma que es sencillísimo identificar al tal Edwards porque es extraordinariamente gordo y extraordinariamente vanidoso. Se mueve muy lentamente y la expresión de su semblante es marcadamente estúpida.


  

  CAPÍTULO XX


  Aquella espantosa mañana, muerta para el mundo, estuve durmiendo tres horas colocada de través sobre el lecho de Arthur. Fui sorda a los sollozos de Ana y las sutilezas de Teresa. No me enteré de las idas y venidas de los reporteros y de los agentes de policía ni de que Teresa preparaba y le servía el desayuno en la cocina a sus amigos, los esposos Danney. Todavía era incierta la suerte corrida por el pobre Arthur. El sol ya no lucía. Grandes nubes plomizas se cernían sobre Jubey; y el viento, fuerte y mal intencionado, soplaba por entre las ramas del arbolado cuando abrí los ojos y me asaltó el triste recuerdo del pasado. Eran las nueve en punto.


  A pesar del cansancio e incertidumbre que experimentaba, me apresuré a hacerme la toilette diaria y todavía tuve tiempo de encararme con Teresa después que aquélla hubo hecho salir apresuradamente, por la puerta de la cocina, a los Danney y de echarle una severa reprimenda. Por cierto que no pareció causarle impresión.


  —¡Por lo visto, sólo las clases privilegiadas —dijo con un bufido— pueden obsequiar con un piscolabis a los conocidos!


  De cuya observación deduje que mister Danney debía ser comunista. Mas dejando el dilucidarlo para otra ocasión, interrogué:


  —¿Dónde está Roberta Lane?


  —En su casa —me contestó Teresa.


  —Quiero café —dije—. Ah, fríame también un par de huevos y entre tanto voy a cortar unas lonchas de jamón. Y me tostaré el pan. Póngame el tarro de la mermelada sobre la mesa. Una buena nutrición es esencial para la acción y esto es lo que pienso emprender durante el día.


  Jamás he dicho cosa que resultara tan cierta.


  Al terminar de comer el último bocado oímos llegar un automóvil.


  —¡El sheriff! —anunció malhumorada Teresa.


  Cogí el sombrero y el bolso y salí al exterior como un cohete. Dentro del bolso llevaba dinero, los gemelos, la lámpara de bolsillo y las tabletas digestivas de Arthur.


  Al avanzar sobre la arena, como un tractor John Dere, me tropecé con Bobby que venía del lago. Su traje blanco chorreaba agua y se secaba sobre las pantorrillas morenas.


  —Tengo frío —me dijo temblando—. ¿Ha podido dar con Arthur?


  —No. Ni con los otros dos. Oiga, Bobby: vístase y vuélvase con Ana y Teresa. Es peligroso estar tan sola.


  —Wesley está durmiendo en la cabaña.


  —¿Para qué? Será preferible que la acompañe. No puedo estar en doce sitios distintos a la vez y mi deber principal ahora es el de localizar a Arthur. No me parece verosímil que le hayan matado. Nadie querría hacerle daño… a menos que ese insultante e imposible sheriff… pero ¡yo daré con él!


  —A propósito: ¿qué hay de aquello de la uña de Ferne? —interrogó Bobby recogiéndose el albornoz y envolviéndose en él—. ¿Estuvo o no entonces en nuestra cocina?


  Yo le expliqué las circunstancias y la historia de Ferne, pero no hizo ningún comentario. Justamente entonces asomó Brian la cabeza por detrás de la persiana de una de las ventanas del primer piso y me gritó algo incomprensible por lo que me metí en el interior de la casa.


  —Tal vez se halle durmiendo Arthur en compañía de los parásitos —era lo que quería decirme, pero contesté que no lo creía. Aquella parte determinada del bosque había sido ya registrada. A continuación les hice una detenida explicación de las medidas que cabía tomar y les recomendé que no se separaran uno del otro.


  La habitación de Wesley era muy reducida y tenía literas por camas. Yo subí solamente medio tramo de escalera para hablarle, de manera que con la cabeza casi tocaba la balaustrada, y al volverme para iniciar el descenso, reparé en un sombrero de paja arrojado sobre una librería que estaba debajo de mí. Era un sombrero de hombre adornado por una cinta negra.


  Impulsivamente descendí unos peldaños de la escalera y así aquel sombrero. De él se desprendió y cayó al suelo un pedacito de papel. Lo recogí. Era un membrete que llevaba escrito el número de la prenda: era el siete. Y a pesar de que se había arrancado, por lo visto, la banda de cuero interior, era evidente que se había quedado pegado a él el membrete.


  —Roberta —llamé. Ella se había metido en su cuarto, mas ahora salió y se asomó a la barandilla de la galería interior del living-room—. ¿Era de su padre ese sombrero?


  —No —me respondió convencida al instante.


  Wesley descendió la escalera. Su cabello rubio estaba tan peinado como lo permitían sus ondas, y las mangas de la camisa blanca ponían de relieve el tostado color de sus brazos.


  —¿Es suyo este sombrero?


  —No —me dijo—. No es mío.


  —Pertenecerá entonces a Carlos Sherwood —decidí.


  Brian parecía ponerlo en duda.


  —No lo creo —repuso, dirigiéndose a la cocina—. Por lo menos nunca se lo vi puesto. Eh, Bobby, ¿tendré qué hacerme el café?


  Yo le di vueltas y más vueltas en las manos al sombrero, que era parecidísimo al de Juan Halliday, diciéndome que acaso fuera suyo también y se lo hubiera dejado allí la noche en que vino a jugar al poker con Tim Lane… Pero no me pareció igual el tamaño al de la prenda retirada por mí del guardarropa del Che'z Maurice. De todos modos cabía una equivocación, porque por grande que sea mi memoria no es posible que retenga cosas tan insignificantes. Sin dejar de la mano el sombrero me fui derecho al cottage de los Halliday para compararle con el otro.


  Hallé tomando el café a Ferne y a Ruth. La hermana pequeña se había recobrado algo. Llevaba peinado y alisado el cabello con tanto esmero que relucía como el oro, y se había teñido labios y mejillas de un rojo vivo. Ruth, que estaba extrañamente silenciosa y desanimada, pareció tomar nota de cada una de mis palabras. Ninguna de las dos me invitó a tomar un sorbo de café ni demostró interés por el episodio del sombrero.


  —Pues por ahí debe andar el que nos trajo, ¿eh, Ruth? —dijo Ferne con indiferencia—. ¿Te acuerdas de dónde lo puse? No he vuelto a verle desde que lo trajo usted, miss Edwards.


  Ruth hizo ademán de recoger los periódicos y de mirar bajo los almohadones, pero resultaron vanos sus esfuerzos. El primer sombrero no pareció.


  —¡Qué extraño es esto! —exclamé recelosa—. Alguien tiene por fuerza que haberlo cogido.


  —¿Para qué iba a querer nadie ese sombrero viejo? —profirió vivamente Ruth.


  —Se lo habrá llevado equivocadamente algún policía —sugirió Ferne.


  —Todos, con la sola excepción del sheriff, visten de uniforme —observé yo.


  —Habrá sido un reportero —dijo Ruth con gran brevedad y viveza de expresión.


  Dando por terminada la entrevista, salí a la calle.


  Desde su casa dirigí los pasos al mercado de «Top». Y por el camino dejé colgado el sombrero de las ramas bajas de un árbol.


  La arenosa carretera de Juno terminaba en la misma puerta de los almacenes, y no iba más allá. Así lo había creído siempre por lo menos. A medida que me iba hoy acercando, sumida en un estado de contemplación, muy a propósito, con los ojos fijos en tierra y dispuesto el espíritu a la observación, reparé en que si bien se bifurcaba y pasaba por la derecha del edificio, seguía hasta la playa uno de los dos ramales convertido en herboso sendero. Y como divisara en él varios coches a la sazón, me acerqué a averiguar lo que pudiera.


  Llevaría recorridos unos diez metros cuando vi en el suelo un pedacito de papel y me bajé a recogerlo. Era el envoltorio de un terrón de azúcar. Más adelante tropecé con otro que sin duda había envuelto un caramelo de esos de café con leche que tanto adora mi hermano. Más adelante hallé hasta cuatro de estos envoltorios y luego el papel de plata de una pastilla de chocolate.


  Fruncí el ceño, acuciada por repentino presentimiento. La cosa podía ser una mera coincidencia. Sin embargo, era evidente que un número extraordinario de aficionados a las golosinas habían atravesado el camino o se trataba de una sola persona golosa. Y lo último fue lo que me pareció más verosímil. Arthur había pasado por allí.


  Más alegre y animada, confiando sobre todo en mi intuición y lanzando toda precaución a los vientos, que soplaban cada vez con más fuerza, corrí sendero abajo. Este sendero atravesaba bosques frondosos, pero sin apartarse ni un ápice del lago, porque a través de los primeros divisaba yo de cuando en cuando trozos líquidos grises y resplandecientes del segundo.


  Tras de llevar andando a buen paso varios minutos, me detuve decepcionada. Una pared elevada de ladrillos me interceptaba el paso.


  A mi izquierda tenía el borde del agua. Delante de mí, al otro lado del camino, divisé unas puertas bellísimas de hierro labrado a través de las cuales atisbé sin poder franquearlas. Llena de buena voluntad las sacudí vigorosamente. Luego silbé y llamé sin obtener respuesta.


  Estremecida por el aire frío me paré a meditar. Al otro lado de la puerta y adosado a un muro estaba el quiosco o casa del portero, pero de su interior no salía signo alguno de vida. Una calzada enarenada ascendía dando vueltas y se perdía de vista tras de pasar junto a él. Más allá divisé verde pradera y arriates floridos llenos, muchos de ellos, de pensamientos.


  De repente caí en la cuenta de dónde estaba. Aquélla era la finca del financiero E. L. Dorman, de Chicago. Mister Dorman estaba por entonces, según se decía, viajando por Europa, pero ¿y si el criminal estuviera alojado ahora en su casa de campo? ¿Y si fuera escondrijo utilizado, vamos a suponer, por ladrones de Chicago, por una cuadrilla de gangsters que hubieran capturado a Arthur por ser él involuntariamente depositario de sus secretos? La idea me dejó paralizada, pero al cabo me reí de tales fantasías. Me dije a mí misma que los asesinos racketeers pertenecen al pasado, o poco menos. Arthur no es cobarde, pero tiene un temperamento sumamente sensible y estoy segura que de hallarse cara a cara con un moderno Capone, un Torrio o un O'Banion, se le pararía el corazón.


  Traté de escalar aquel muro, pero ni mis riñones ni la pared se pusieron de acuerdo y por lo tanto no quisieron cooperar. Me acerqué entonces al lago, mas no teniendo un traje de baño, tampoco había medio de poder entrar en la casa por este lado. Pero como estaba resuelta a ver lo que había al otro lado de la cerca, me puse a exprimirme los sesos hasta elaborar un plan. Ya lo tenía. Volvería a casa, me traería el coche, que arrimaría en un punto ventajoso, y cuando lo tuviera situado, me encaramaría sobre él y entonces…


  Dicho y hecho. Rápidamente recorrí la distancia que me separaba de nuestra casa y murmuré al oído de Ana que agarrara la cuerda de tender la ropa y que viniera secretamente hasta el coche.


  —¿Para qué? —interrogó repetidas veces—. ¿Para qué? ¿Para qué necesitas esa cuerda?


  Y yo contesté varias veces también, con toda sinceridad, que no lo sabía, pero que, desde luego, podría servimos de algo. Mas cuando al cabo se me reunió en el camino y se enteró de que ya estaba sobre la pista de Arthur, se entusiasmó muchísimo e incluso volvió a casa para coger unos buñuelos y una pastilla de chocolate.


  Rápidamente me lancé por el camino de la finca de Dorman, pero antes de llegar a sus puertas volví el primer recodo de la carretera y penetré en el bosque dispuesta a descubrir una entrada en su parte de atrás. Por desgracia, el terreno ascendía allí rápidamente y pronto nos hallamos al borde de un abismo, mientras que al otro lado brillaba la cerca de ladrillo atormentadora e inaccesible.


  —Tenemos que retroceder —gritó Ana desde el asiento posterior del coche.


  —Nunca retrocedió un Edwards —le recordé con acento majestuoso.


  —Pero es que no puedes atravesar con el coche ese precipicio —replicó ella—. Es muy hondo y escarpado.


  —César se construyó un puente. ¿Por qué no he de poder hacerlo yo?


  Obligué al coche a retroceder y seguidamente me apeé para examinar un montón de troncos hacinados que había por allí cerca. Pero después de todo César disponía de sus legiones, mientras que yo sólo tenía a Ana a mi lado y los troncos pesaban mucho. Así al final tuve que desistir vergonzosamente de mi empeño tras de haber malgastado unos instantes preciosos. Por suerte, pronto nos encontramos de nuevo en el punto de partida y descubrí una base perfecta de aproximación para el coche. A pesar de las frenéticas protestas de Ana, logré acercarlo a la pared y entonces fue obra de un instante encaramarme al coche y de éste a la pared.


  Como en su cima no descubrí vidrios rotos ni pinchos de hierro, ni al otro lado centinelas armados, abandoné la teoría relativa a los gangsters.


  Dada mi posición dominaba un panorama excelente. Primero vi un hermoso prado ancho y dilatado, una casa de ladrillo de la época de los Jorges, de tres pisos, que podía encerrar hasta unas treinta habitaciones. Junto a ella vi un gran garaje y un paseo que ascendía hacía el Norte. En esta parte debía estar, no me cabía duda, la entrada posterior de la casa que tanto había buscado. Desde donde yo estaba no se divisaba la casita del portero, pero vi, en cambio, cuatro o cinco cabañas de troncos de porches cubiertos, indudablemente, destinadas a los huéspedes.


  De súbito me enderecé y me dieron calambres en las piernas. Un objeto rojo sobresalía de la chimenea de piedra de una de aquellas casitas. Era de un rojo sucio y manchado, verdad es, pero un rojo particular, tan parecido al de las cerezas, que me conmovió el corazón y la mente como si le conociera ya de antiguo.


  Apresuradamente abrí el bolso y saqué los gemelos. Después de permanecer largo tiempo con ellos enfocados:


  —Ana —dije—, sube hasta aquí al momento. ¡Es muy fácil, ya verás! Pon un pie en el guardabarros y yo te daré la mano.


  Ana conserva buena parte de la ligereza y agilidad de la juventud (tanto es así que el invierno pasado ganó un premio después de valsar con mister Gilmore, vecino nuestro, en la fiesta celebrada a beneficio de las Girls-scouts). Cuando la tuve a mi lado, sobre la cerca, le entregué los gemelos y la obligué a mirar en la dirección requerida.


  —¡Juana —me dijo al punto—, esa es la camisa de Arthur! Pero… ¡pero Arthur no está dentro de ella!


  —Ya lo veo. De todos modos es alentador que haya metido la camisa por la chimenea.


  —¡Oh, Juana! ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Hacer? ¡Toma, pues sacarla de ahí! —dije redondamente—. Arthur está preso en esa cabaña.


  Y mientras mirábamos salió un individuo de la mansión de ladrillo. Junto a él se detuvo de momento una mujer y después se volvió a meter en la casa. Una exclamación de sorpresa surgió de labios de Ana. E incluso sin la ayuda de los gemelos reconocí yo a la pareja. Eran Owen Bliss y Sally Semple.


  —¡Son unos bribones! ¡Vamos a avisar a la policía, Juana!


  Bliss avanzó hacia la cabaña señalada por la camisa roja. Ni siquiera se molestó en mirar la chimenea. Llevaba en las manos una enorme bandeja. Deteniéndose ante la puerta de la cabaña, la abrió y él y la bandeja desaparecieron en su interior.


  —Debemos actuar sin pérdida de tiempo, Ana —dije solemnemente a mi hermana—. No podemos aguardar a que llegue la policía. Coge esa cuerda, que vamos a saltar al jardín.


  Dominada por la ansiedad que Arthur le inspiraba, Ana me obedeció. Cogió la cuerda y me siguió.


  —Pero ¿cómo volveremos a subir? —preguntó luego, contemplando con expresión de disgusto el terreno que teníamos a los pies—. Esta cerca es muy alta y no tenemos el coche ahí dentro.


  Yo me arrollé la cuerda a la cintura.


  —Cuando llegue el momento solucionaremos ese problema —respondí.


  Salté la primera sin detrimento. Luego me apoyé en el muro con las palmas de las manos vueltas cara arriba y le aconsejé a Ana que amortiguara la conmoción del descenso sirviéndose de mí como de una escalera. Por desgracia varió de repente de manera de pensar y retiró el pie. Así, sucedió que nuestros movimientos encontrados dieron por resultado que sufriera contusiones de menor cuantía, aunque a juzgar por sus lamentaciones sospeché en el primer momento lo peor. El caso es que se dislocó un hombro y se rompió un diente, pero sus recriminaciones no están justificadas. O, por lo menos, yo no lo entiendo así.


  Mas como no había tiempo de escucharlas porque a cada momento podía salir Bliss y sorprendernos, la así con firmeza por una muñeca, corrí con ella por el prado y me oculté bajo una gran mata de madreselva que crecía junto al domicilio de Arthur. Indicando por señas a Ana que cesara en su llanto, apliqué el oído a una de las paredes de la casa de madera. Y a pesar de estar bien unidos los troncos por ellos pasaba afortunadamente el sonido.


  —¡Pescado! —le oí exclamar a la querida voz de mi hermano—. ¡Bien venido sea, amigo mío!


  Los ojos esperanzados de Ana buscaron los míos y se disipó mucho la ansiedad que nos había inspirado la situación de Arthur.


  —Me sorprende hallarle ya levantado —dijo en un tono áspero Bliss—. ¿O no se había levantado todavía? ¿Es una manta lo que tiene sobre los hombros?


  —Hace frío —replicó nuestro hermano —y no creo poder seguir aquí a causa de ello.


  —Se aproxima una tormenta —dijo Bliss—. Encienda fuego. Voy a traerle un fajo de leña. Esta noche partirá.


  —Si tuviera algunas revistas tráigamelas también —le encargó Arthur.


  Tras estas palabras sé cerró de golpe la puerta y Ana, atisbando por entre las hojas de la madreselva, manifestó que Bliss se dirigía a la casa.


  Era, pues, necesario proceder a una acción inmediata. Yo había descubierto que en este lado de la cabaña la ventana estaba solamente cerrada por un largo clavo colocado al sesgo. Yo no llevaba encima arma ninguna (lo cual es una imprevisión; aunque de usual llevo en mi bolso un pequeño escoplo), pero maniobrando con el tacón de mi zapato logré aflojar el clavo.


  El ruido que hicimos trajo a Arthur junto a la ventana, y puedo decir que el asombro se juntó en su rostro expresivo a la dicha más honda y más pura.


  Arthur levantó el marco de la ventana. Nosotras abrimos la persiana. Empujé por el hueco abierto a Ana y una vez al otro lado ella trató de tirar de mí sin que tuviera éxito su táctica. Por fortuna Arthur me entregó un taburete y poniéndome de pie sobre él logré pasar por la abertura que, preciso es decirlo, no era muy grande.


  Ana comenzó a preguntarle cómo había llegado hasta allí y por qué y cuándo. Pero yo alcé una mano, perentoria.


  —No tenemos tiempo de ocuparnos de vana palabrería. Bliss volverá de un momento a otro. ¿Se dispone a escapar esta noche, Arthur?


  —Bliss es una excelente persona —dijo mi hermano respondiendo a los generosos impulsos de su corazón—. Aquí me he tropezado casualmente con la pareja. Esto es todo. Anoche llegué a las puertas de esta casa en el momento en que Bliss dejaba salir de ella a los sirvientes y por ello me invitó a entrar. Luego me explicó que odia la publicidad de cualquier clase que sea, y que tendría que encerrarme. Pero me ha tratado muy bien.


  Yo suspiré. Arthur no es buen juez de la humana naturaleza. Jamás sospecha el mal.


  —Permíteme que te felicite por haber convertido tu camisa en bandera de señales —le dije—. La reconocimos al punto. Ha sido un ardid muy hábil. Bien concebido.


  —Sí, por casualidad se me ocurrió —dijo modestamente Arthur, aunque su actitud me recordó desdichadamente la de Winnie the Pooh—. Como no había encendido la chimenea, y ésta es corta y además llevaba la caña de pescar…


  —Ahora debes escapar al instante —dije, pues mi cerebro funcionaba con la claridad de costumbre—. Coge ese taburete y sírvete de él para encaramarte al muro, del lado donde se encuentra el castaño. El sheriff te acogerá con gratitud y los brazos abiertos, pues desea sobre todo prender a Sally Semple y Owen Bliss.


  Yo tenía razón hasta cierto punto; mas de haber previsto las consecuencias de tal decisión, nunca la hubiera concebido.


  Arthur se envolvió en su manta y tomó las llaves del coche.


  —Vámonos nosotras también, ¿no? Supongo que no pretenderás que nos quedemos aquí —dijo desalentada mi hermana.


  —Tenemos que hacer —le dije severamente—. Capturaremos a Bliss cuando venga y luego nos las habremos con Sally.


  Ana no posee el espíritu de cruzado y protestó con calor hasta el fin. Pero cuando Arthur había salido ya, no sin dificultad, por la ventana y encaramado su voluminosa persona por la cerca, la redujo a silencio el rumor de los pasos de Bliss, que regresaba.


  Yo me había trazado ya un plan excelente de combate y cuando hubo él arrojado su carga de leña junto a la puerta de la cabaña y se disponía a introducir la llave en la cerradura, le estábamos aguardando.


  Yo estaba agachada, con los brazos extendidos a la derecha de la entrada; Ana se mantenía a la izquierda. Parcialmente oculta por la hoja de la puerta, al abrirse aquélla estaba dispuesta a hacer uso inmediato de la cuerda que tenía en la mano.


  Bliss entró, sin sospechar nada, en la cabaña. Yo le así con firmeza por los tobillos, uno para cada mano, di un tirón vigoroso y allí fue Troya. Es decir: se vino al suelo. En menos tiempo del que se tarda en contarlo, Ana se abalanzó sobre el cuerpo caído y le ató con la cuerda las piernas. Al caer se dio cuenta él del peligro que corría, pero como estaba de bruces y yo no soy peso pluma ni muchísimo menos, pudo Ana sujetarle también las muñecas a la espalda. Luego se levantó y yo le volví de cara.


  Una vez más tuvimos que oírle un lenguaje tan subversivo, que le hizo daño a nuestros oídos. Y nos retiramos para no tener que amordazarle. Yo cerré la puerta con llave y coloqué a Ana de centinela en la escalinata de entrada.


  —Arthur no tardará seguramente en volver —dije para animarla— y mientras tanto puedes destaparte los oídos.


  Al galope me dirigí a la casa. Y cuando estuve junto a la entrada lateral, donde había visto a nuestra amiga, la actriz, abrí la puerta.


  —¡Sally! —llamé. Entonces se abrió la puerta situada al final del corredor y Sally Semple me miró con los ojos dilatados por la sorpresa.


  —Venga conmigo —le ordené, sin andarme con chiquitas—. El pastel se ha descubierto, miss.


  Su furia me rodeó. La vi en el rubor de sus mejillas. Su cabello rojo vibraba y una expresión de odio profundo brilló un instante en su mirada.


  —¡Usted! —exclamó—. ¿Qué hace usted aquí? Lo mismo usted que su hermano meten continuamente las narices en todo. ¡Owen, Owen!


  —No se moleste en llamarlo —dije alegremente—. Usted no puede saltarse la Ley, hija mía. El culpable tiene que responder forzosamente de sus crímenes.


  —No soy culpable de crimen alguno —me contestó la muchacha—. Se lo he dicho mil veces. Y…


  —Coja el sombrero y despídase… si es que hay alguien en la casa, a quien desee decir adiós.


  —No hay nadie. La acompaño. ¿Dónde está Owen?


  —¿Qué casa es esta? ¿Y qué hacían ustedes aquí? —pregunté a mi vez.


  —Pertenece a Ed Dorman, amigo de Owen. Owen tiene una llave de esta casa. Y Ed nos dijo en otra ocasión que viniéramos a ella siempre que quisiéramos.


  La desaprobación me estiró el semblante.


  —El desprecio de las conveniencias suele acarrear desastres —le dije—. No sé cómo se le ha ocurrido venir aquí sin nadie que la acompañe.


  —¡Cállese la boca! ¿Para qué quiero yo compañía? Sepa, por si le interesa, que Owen es mi marido.


  Esto me quitó el resuello. Confieso que la inesperada noticia me sorprendió y que reflexioné in mente si podría producir algún efecto en la situación.


  —¿Cuándo se casaron ustedes?


  —En California y en el mes de mayo. ¿Dónde ha dicho usted que está Owen?


  —No le he dicho una palabra —repliqué distraída, y la seguí a una elegante habitación decorada con tela estampada, de colores con fondo blanco, en cuya chimenea ardía un buen fuego. Libros y papeles a cientos había en toda la habitación.


  Sally se empolvó la nariz delante de un espejo, cogió el sombrero de hilo blanco y se lo colocó violentamente sobre los rojos cabellos. Llevaba puesto un vestido corto y ceñido color de espliego pálido y estaba notablemente hermosa.


  —Voy a acompañar a Owen y a decirle al sheriff unas cuantas cosas. Que el dominante de mi hermano se vaya a…


  —Usted le tiene preocupadísimo —dije en son de reproche.


  —¡Bah! —dijo despreciativa—. Usted no sabe nada de mi hermano, ni muchísimo menos lo que tiene en la mollera. Se lo cree usted.


  Yo me pregunté con desasosiego si tendría razón, y decidí lo contrario en el momento en que sonó en mis oídos el prolongado sonido del claxon de un automóvil, asociado a los chillidos penetrantes de Ana.


  De común acuerdo Sally y yo salimos corriendo al jardín de la casa. Sally vio al punto que iba a ser inútil todo intento de rebelión y me dijo que en el buzón colocado en la pared de la portería estaba la llave que abría la verja. Así, en un decir ¡Jesús!, entraron en la finca los agentes de policía.


  Eran tres, y al apearse del coche busqué en vano entre ellos a Jenson o a mi hermano, cuya valiente actuación al libertarse había dado por resultado esta captura.


  —¿Dónde está Arthur? —le grité al oficial encargado del mando.


  —¿Arthur? —repitió el agente— ¿Arthur?… ¡Ah ya entiendo! ¿Quiere decir aquel individuo gordo que andamos buscando todo el día? Pues está muy bien. Okey. El sheriff se lo llevó hace poco, y a estas horas debe tenerle metido en la cárcel de Juno.


  

  CAPÍTULO XXI


  Bliss armó una marimorena capaz de escandalizar a un santo, y Ana me dijo después que me había llamado tortuga y entrometida y vieja. Pero los agentes no se pararon a escucharle. Se le llamaba para interrogarlo, le manifestaron en pocas palabras, y había que obedecer.


  Ana y yo quisimos ir también con ellos, pues nos pareció que era el medio más rápido y seguro de llegar hasta Arthur. Sally y Bliss, los tres policías y yo nos metimos en el coche. Al llegar a Top’s Market, el chófer comenzó a maldecir disgustado de llevar tanta gente y Ana y yo nos apeamos. Nuestro propio coche, con llaves inclusive, estaba estacionado delante de la tienda y en el mismo sitio donde, en su inocencia y buena voluntad, le dejara Arthur antes de hacerle una visita al falaz sheriff.


  Yo aproveché aquel minuto de respiro para correr al almacén, pero el dependiente me informó de que «Top» sabía ya la reaparición de su hermana y que había atravesado el lago para correr en busca de su abogado.


  Ana y yo seguimos en nuestro camino a Juno y el paseo nos hizo muchísimo bien. Pues nunca me he sentido tan mortificada ni tan furiosa. El sheriff no estaba en su despacho. Tampoco pudimos ver a Arthur a nuestra arribada. Sally y Owen Bliss estaban metidos sabe Dios en qué local cerrado, y lo único que pudimos hacer Ana y yo fue correr arriba y abajo por vacíos corredores y asomar la cabeza en oficinas donde el trabajo se llevaba a cabo como de costumbre y en donde nadie nos prestaba la más leve atención.


  Finalmente, al doblar un recodo, descubrí al propio Jenson con una mano puesta sobre el pomo de la puerta de su despacho.


  —Sheriff Jenson —le dije valientemente—. Exijo que se me permita ver a mi hermano.


  —Ya lo verá —me respondió con una voz tan firme y venenosa como la mía— tan pronto como hayamos acabado con él.


  —Pero ¡tenga en cuenta que le ha entregado a Bliss! Que nada tiene que ver con todo lo demás.


  —Así lo creí en determinada ocasión. Pero hoy creo que está complicado en el caso desde su principio, o tal vez mucho antes. Tengo nuevas pruebas en contra suya y también de mistress Halliday. En la ciudad donde ustedes habitan iba a poner un negocio con ella. ¡No lo niegue usted!


  —No lo niego. Hemos venido aquí a pescar.


  —¿A pescar? —repitió él con manifiesto desprecio—. Ni han pescado ustedes nada, ni conocen siquiera las reglas más insignificantes de la pesca.


  Pero yo constituyo una excepción de la regla. Estoy muy por encima de ciertos aficionados por mi inteligencia superior, y como he leído el libro de Arthur me considero bien informada respecto de tal materia.


  —Se equivoca —dije, en consecuencia, con frío acento—. Soy una autoridad en cuestión de hábitos de los micrópteros dolomieu, de los stizostedion vitreum, lobinas y ojizarcos. Venga conmigo a Jubey Lake y le demostraré cómo se pesca con un mínimo de esfuerzos y un máximo de resultados. Pero nada de esto tiene que ver con nuestro asunto. Exijo que se ponga en libertad a mi hermano. Es una injusticia tenerle así preso.


  —Le dejaremos en libertad en cuanto le hayamos interrogado.


  —Daremos pasos —le amenacé—. Gritaremos a voz en cuello. Nos darán ataques de nervios y pediremos auxilio. Nos…


  —En ese caso —me replicó satisfecho, mientras sus pálidas pupilas denotaban positivo placer— las meteremos a las dos en un hospital y las dejaremos allí encerradas bajo llave.


  Después se metió en su despacho y cerró con fuerza la puerta.


  Ana se disponía a abrir la boca, pero se la cerré al momento y dejamos aquel lugar antipático.


  Después de tomarnos un chocolate doble en la confitería, nos sentimos mucho mejor.


  —Arthur no está, pensándolo bien, en peligro —dije para consolarme—. Es más: creo que está aquí más seguro que en Jubey Lake.


  —Pues yo quisiera que tuviese la camisa —gimió mi hermana.


  —Lo mejor será callarnos como dos muertas y busquemos sin pérdida de tiempo la solución de este enigma.


  A Ana le pareció bien mi idea. Pero replicó que si me era lo mismo, prefería marchar en seguida a Jubey Lake, porque deseaba descabezar una siesta y atender su diente y su hombro, que le dolían sin cesar desde la famosa caída de aquella cerca de ladrillo.


  La anunciada tormenta no se había materializado aún, pero el cielo estaba de color de pizarra por encima de nuestra casa y las aguas del lago estaban frías y revueltas.


  Roberta, Carlos Sherwood y Ferne estaban sentados en nuestro porche jugando al poker. También estaba allí Wesley Brian, medio dormido, y con el rabillo del ojo pude ver que volvía a figurar en el libro negro de Bobby.


  Dejando que Ana se explicara y exclamara, me fui sola a la playa. Allí me senté sobre un tronco caído y traté de poner en orden los hechos, además de colocar en sitio permanente a los personajes que figuran en mi narración. Porque no hay nada que confunda tanto como sospechar de una persona en este momento y simpatizar con ella en otro.


  Repasé, pues, desde su principio los episodios extraordinarios y desgarradores del caso, y consideré oportunidades, causas y hechos significativos. Pero cuando me tocó examinar las pruebas… ¡ay! casi desaparecieron, se evaporaron en el aire. El bote usado, con toda seguridad, por el criminal homicida, se hallaba bajo las aguas grises del lago que mis ojos estaban contemplando. Yo le había dado a Arthur el cebo rojo artificial de Halliday. Las medias de seda de Ana no ocupaban lugar alguno en la investigación y la cuerda de tender la ropa desempeñaba hoy un nuevo papel inofensivo. Quedaba resuelto más o menos satisfactoriamente el misterio de la uña postiza. La llamada telefónica de Ruth había tenido por objeto pedirle a la Compañía aseguradora un dinero al que tenía derecho. El sombrero de Juan Halliday había desaparecido, y el otro, aquel que nadie reclamaba, seguía, aún en la copa del árbol donde yo le había dejado. Así, me quedaba solamente una prueba: el compacto de Sally Semple que ostentaba las huellas digitales ampliadas y clasificadas por mi amigo Jorge Hammond del cuerpo de policía de Rockport. E incluso no podía considerarse esta prueba como de las más alentadoras. Lo único que podía probar, en todo caso, era que Halliday había acompañado a Sally aquella noche del miércoles. Y mientras ellas le quitaban culpabilidad a Sally apenas bastaban para comprometer al asesino.


  Sin embargo, estaba a punto de levantarme y de avanzar unos pasos por este camino de mi imaginación, cuando se me ocurrió una nueva idea.


  Motivó ésta la presencia, en la playa, de mister Danney, que avanzaba hacía el tronco donde estaba sentada. Era mister Danney un hombrecillo amarillento y vivo como un ratón. Llevaba bigote, pero no un esbozo de bigote como el de Campbell, pongo por caso, sino gris y poblado de largas guías que se agitaban cuando la emoción, el temor, la ansiedad y toda clase de emociones conmovían a su propietario.


  —Perdón —me dijo ruborizado y tembloroso—, es usted la señora… es decir… yo me pregunto si será usted la misma… que…


  Hasta aquel momento hubiera dicho que no le conocía. Ahora, mientras le veía esforzarse para entablar conversación, me di cuenta de que había reparado en él en diversas ocasiones. En el lago, metido en el bote y con la caña en la mano, tendido y descansando en la playa destinada a la toma de baños, tirándole un palito a su perro, dándole gracias a Teresa por su hospitalidad aquella misma mañana en la puerta de la cocina. Y entonces se me ocurrió que, con su insignificancia, este hombrecillo debía ser un admirable observador en quien nadie reparaba.


  —Confío en ser la misma señora que le interesa —respondí amablemente—. Me llamo Juana Amanda Edwards.


  —¡Oh, sí! Ya lo sé —me replicó con halagüeña prontitud—. Ya la conozco de oídas. Usted fue la única persona capaz de resolver aquel caso de Chicago, el asesinato de Cristóbal Ferris. Por ello siempre he deseado tener el gusto de conocerla personalmente. No sabe cuánto la admiro.


  Yo me ahuequé como una gallina clueca, y con el alma hubiera querido que le hubiese oído Jenson.


  —Yo también me intereso por el arte detectivesco —siguió diciendo el hombrecillo. Yo le miré con menos agrado. —Y ahora que estoy hundido, como quien dice, en lo más hondo de este caso misterioso, titubeo, vacilo, fluctúo entre mi simpatía y el deber. Deseo ayudar a la justicia, y por otra parte me duele que una mujer inocente… si realmente es inocente…


  Yo hubiera querido interrogarle, exclamar: «En nombre del cielo, ¿de quién está usted hablando»? Pero me contuve y le escuché con aparente respetuosa atención, con toda la que le fue dado adoptar a mi rostro afligido, y luego pregunté:


  —¿Quiere decir, mister Danney, que ha descubierto algún dato relativo a esos crímenes?


  Entre temeroso y dolorido él hizo una seña afirmativa.


  —Así lo creo. En la investigación hubo alguien que no dijo la verdad. Y cuando una persona miente en un momento dado, creo yo que también debe mentir siempre que así le convenga. Aunque es posible que la señora estuviera equivocada sin darse cuenta, inocentemente…


  —Por favor dígame, mister Danney: ¿qué es lo que ha visto y en qué ocasión? —le supliqué.


  Mister Danney unió las extremidades de los dedos, contempló un instante el vuelo de un ave que acababa de levantarse y daba vueltas sobre el agua y cuando la vio desaparecer en el bosque comenzó así su historia:


  —Era el domingo por la noche. Volvía yo por la carretera a mi casa, cuando me pareció que estaban de fiesta en la cabaña de los Lane, y al acercarme vi cenizas en la chimenea del living-room y oí tocar el gramófono. Al aproximarme un poco más, vi sentados en la cerca a una pareja. De momento no distinguí quiénes eran ni tampoco pretendía escucharles. Pero las voces llegan muy lejos en las noches del estío y, así, tuve ocasión de admirar la bella y triste voz de mistress Halliday…


  —Pues me parece muy bien —dije con toda sinceridad—. ¿Estaba mistress Halliday junto a la puerta de la cerca?


  —Sí, lo mismo que ese caballero tan poco vulgar de los ojos oblicuos… Sherwood creo que se apellida. Bien, pues como iba diciendo, me detuve en el camino. Por una parte temía seguir, y por otra me disgustaba la idea de hacer ruido y molestarles. Como estaba parado junto a un frondoso árbol, ¿sabe usted? no podían verme…


  Yo hice un gesto silencioso de asentimiento y es más: creo que le di un golpecito amistoso en el brazo.


  —Sólo entonces me di cuenta de… ¡ejem!… de que él la estaba besando. Y me chocó que ella lo permitiera cuando hacía tan poco que había muerto su esposo y de tan trágica manera.


  —Muy trágica, en efecto —dije sombría.


  —Pero, después de todo, podía sentir la necesidad de un afecto, me dije. Asimismo, me pareció que estaba asustada y, como dice mi esposa, «es todavía una niña»… Pero no nos apartemos del hilo de mi narración. Yo oí que Sherwood le decía: «Tienes que aclarar esto, Ferne. Ahora mismo voy a contárselo a Tim». Y ella replicó: «No, Carlos. ¡Me toca a mí!». Él se resistía, pero al cabo la dejó marchar. Todavía permaneció, fumando junto a la cerca, unos minutos, tal vez dos o tres, y, de pronto, tiró el cigarro al suelo, que yo apagué. La gente debería tener más cuidado en sus actos. Y luego la siguió. Entró en la cocina. Yo le vi entrar. Y luego seguí mi camino de vuelta. Pero no habrían transcurrido más de cinco minutos, cuando sonó un disparo.


  —¿Volvió usted corriendo a la finca?


  —En seguida, no —admitió mister Danney—. Me llegué a casa; allí pedí que me acompañara mi hijo político y con él regresé a la cabaña. Por cierto que a nuestra llegada la habían ya invadido agentes de policía y no nos dejaron pasar del patio.


  Yo conocía la presencia de Ferne en la cocina, naturalmente. Pero ahora me pareció mucho más importante la cuestión de la hora. Carlos Sherwood había mentido descaradamente. Y yo quería seguir, en el acto, la nueva corriente de ideas que el hecho me sugería.


  —Como ha dicho muy bien, mister Danney, esto es lo más intrigante, pero podría ocasionarle a mistress Halliday un grandísimo perjuicio. Conque supongo que no irá a hablarle de ello a la policía, ¿verdad que no?


  —Justamente acabo de hacerlo —me dijo, con suma complacencia, el hombrecillo—. Ahora salgo de ver al sheriff.


  Lo sentí porque sabía que Jenson era capaz de seguir otra pista aunque careciera de pruebas convincentes y definidas… Pero no pescaría en mis mismas aguas, ¡ah, no! ¡Nada de eso!


  —Veo que es usted un hábil pescador —dije a mister Danney para cambiar el tema de nuestra conversación.


  —Por lo menos esta mañana he alcanzado felices resultados —me contestó con acento de triunfo—. Los mejores días son los que están nublados, lo he dicho siembre y lo mantengo. Venga, venga a ver mi pesca antes de que me la lleve a casa.


  Me condujo junto al bote atracado en el malecón y allí me enseñó varias hermosas piezas. Yo las admiré, dando en el fondo gracias a Dios de que no las viera Arthur, pues cobraría celos. El corazón me dolía cada vez que me lo representaba solo en la cárcel de Juno y sufriendo vaya usted a saber qué clase de humillaciones. Pero no es propio de mi carácter llorar antes de tiempo o permanecer inactiva. Por ello, aparté con firmeza aquella idea de mi espíritu y la reemplacé por otras.


  Ahora la orden del día era ir a pedirle explicaciones a Sherwood. Y me apresuré a marchar en su busca.


  —Que Wesley le substituya un instante, mister Sherwood —le sugerí—, mientras yo le consulto un asunto de suma importancia.


  Él titubeó. Sus ojos revelaron su indecisión. Pero fue cosa de un instante. Luego echó atrás la silla, se excusó con el grupo, particularmente con Ferne y me siguió. Yo le llevé junto al tronco caído. Mister Danney se había marchado y el sitio me pareció de lo más adecuado para una charla confidencial. Allí no había nada más que cielo, agua y playa.


  —Yo le tenía por un espíritu fuerte, mister Sherwood —comencé en tono de censura—, por un defensor de las leyes y de la moral. Ahora descubro que ha mentido al declarar dónde se hallaba el domingo por la noche. Usted sabía lo mismo que sabía Tim antes de cometerse el crimen. No lo niegue. Sé muy bien lo que digo.


  Él no quiso sentarse. Arrojó un par de piedras en el lago y se paseó impaciente por la playa. El viento le despeinaba los cabellos y me pareció más joven con su sweater azul.


  —¿No le inspira temor el inmiscuirse así en este asunto? —me preguntó, grave y solemnemente—. Ya ha visto cómo han muerto dos hombres. Y a juzgar por lo que cuenta su hermana, su aventura de hoy no ha sido de las más agradables.


  —¡Oh! Ana es capaz de soñar por espacio de días y días que vuelve a la cerca —dije con indiferencia—. Esas escapadas de poca monta no me intranquilizan. ¿Asustó a Jonás un pececillo? Yo pienso seguir investigando hasta que algo me ayude a descubrir al asesino.


  —Pues es espantoso y no sabe lo que me preocupa —declaró Sherwood—. Justamente soy hombre pacífico y no sabe cómo estos acontecimientos me han trastornado la existencia. Mis simpatías…


  —El domingo por la noche —dije, impaciente—, antes de que mataran a Lane, le dijo usted a Ferne que le fuera a contar lo que sabía. Los dos entraron en la cocina y acaso fue uno de los dos quien disparó el revólver.


  Sus ojos de almendra despidieron fuego.


  —Mi deber estriba, sobre todo, en amparar a Ferne, que está aterrorizada —dijo, furioso.


  —¿Qué es lo que le da miedo?


  —¿Qué? ¡Pues que la juzguen, naturalmente, por homicidio! ¡Le parece poco! ¿No es natural que sienta miedo a eso una mujer… sobre todo cuando es inocente? Ha perdido todo sentido de la proporción y me pidió que… que apoyara con la mía su declaración ante el coroner. Y, la verdad, yo me presté gustoso a…


  —Sí, lo comprendo —dije, interrumpiéndole—. ¿Qué importancia tiene entre amigos un ligero perjuicio? Conque mintieron los dos, ¿eh? Se ayudaron mutuamente. Está bien. Ahora, dígame: ¿Qué sabía Tim del asesinato de Halliday?


  —Ah, pues, no sé —replicó, sorprendiéndose, el abogado. —Desde luego, no cabe dudar de que algo sabía, puesto que llamó al sheriff y le pegaron un tiro. Pero lo que yo sé… Bien, miss Edwards, si me promete no decirle al sheriff una palabra mientras no sea pertinente, voy a contarle lo ocurrido.


  Como no me costaba trabajo le prometí lo que quiso.


  —Ya le hablé cierto día de Chez Maurice —comenzó a referir Sherwood cruzando las manos a la espalda y balanceándose sobre la punta de los pies—, de todos mis esfuerzos encaminados a mejorar el estado civil. También le expliqué exponiéndole mis esperanzas en materia política. Yo estaba resuelto a basar mi campaña electoral en el próximo otoño en el juego de que tanto se abusa en el restaurante nocturno. Pensaba servirme de la situación como de una bandera, como de mi sed de reforma. Pero no lograba descubrir quién dirigía y a quién pertenecía realmente el club. Cortoni era solamente un figurón y sabía que le daba dinero al propietario, aunque no pudiera demostrarlo. Sospechando que fuera Halliday el verdadero dueño de…


  —¿Por qué lo sospechaba? —interrogué, atajándole.


  —Esa es también una larga historia —me dijo, suspirando—. Para empezar por el principio, sepa que tengo un primo joven que está colocado en el Banco de Madoygan. Este pariente es el que usualmente recibe las imposiciones de Cortoni y el que maneja las cuentas corrientes del club. Ahora bien: el Banco no ha depositado jamás en caja más que el dinero indispensable para pagar sus cuentas, mientras que Juan Halliday tiene allí abierta una exorbitante cuenta corriente. Mi primo reparó casualmente en que cada vez que Halliday llegaba a Madoygan con el objeto de pasar en ella el fin de semana, se dejaba, al partir el lunes, en el Banco, una gran cantidad de dinero y de ello dedujo que se beneficiaba de unas pingües ganancias que para nada figuraban en los libros del club.


  «Durante la pasada primavera mi primo perdió tontamente una fuerte suma en la sala de juego del Chez Maurice y deshonrosamente todavía substrajo de la caja del Banco el dinero que necesitaba para hacer honor a sus deudas. Entonces acudió a mí en demanda de socorro y me pidió que le ayudara a disimular el desfalco antes de que fuera descubierto. Yo le pagué, naturalmente, la deuda. Y en seguida me tracé un plan de ataque, un plan infantil, si se quiere, y sólo para satisfacción mía, ¿comprende? Para ello requerí la ayuda de Tim Lane. Le pedí que le hiciera una visita a la sala de juego del club y que si perdía pagara su deuda en dinero marcado. Luego, al día siguiente, examinaría mi primo en el Banco las cantidades depositadas por el club y vería si su dinero era abonado por Cortoni o si lo ponía a su cuenta Halliday. Bien. Tim no tuvo inconveniente en jugar aquella noche, lo hizo a la ruleta, y estaba convencido de que la rueda pesaba más de lo debido. Por cierto que le entregó a Cortoni dos mil dólares en billetes señalados de a cien.


  —Ahora lo veo claramente —murmuré satisfecha al comprobar la inocencia de Tim—. Prosiga. ¿Llevó Halliday el dinero al Banco?


  Sherwood hizo una mueca.


  —Ignoro lo que fue de él —manifestó—; Halliday no lo puso en el Banco, ni Cortoni tampoco. Luego Tim pidió a Halliday que fuera a jugar a su casa para ver si llevaba encima los billetes marcados. Pero no le valió. Como Halliday ganó, en vez de pagarnos tuvimos nosotros que pagarle a él.


  Fruncí, perpleja, el entrecejo.


  —Pues no lo entiendo. El domingo por la noche dijo usted a Ferne que Tim Lane podía justificarla. ¿Por qué le contestó ella: «permite que lo haga yo»?


  Aumentó el rubor del abogado.


  —Pues, verá… fui un bobo y no debí decir eso —confesó—; pero el hecho es que desde que la conozco estoy locamente enamorado de Ferne. No he debido confesárselo, pero no puedo pensar con tranquilidad que está sola y desamparada, ni con ello he creído hacerle un daño al bribón de Halliday.


  —¿Es decir, que no le conoce a fondo?


  Mi pregunta le confundió visiblemente.


  —No le conozco de ninguna manera. Ni creo haberle visto más de una vez o dos en toda mi vida. Pero he oído decir de él muchas cosas. Sé que anda siempre detrás de las faldas. Pero no porque me lo haya dicho Ferne. Esa muchacha es de lo más leal, razonable y sufrida que se pueda usted figurar, miss Edwards.


  —Estoy segura de ello —me apresuré a decir—. Pero todavía no me ha explicado lo ocurrido en la noche del domingo.


  —Ferne y yo estuvimos hablando en el patio posterior de la casa, junto a la cerca. Yo quise obligarla a que me prometiera casarse conmigo para el otoño que viene y esto la trastornó muchísimo. Entonces me contestó que no puede ser, porque está complicada en un caso criminal que se investiga y que el sheriff la vigila lo mismo que a su hermana. Todos sospechan de ella. Y por esto tiene que estar a cubierto de toda sospecha antes de pensar en contraer un segundo matrimonio. Bien. Tim y yo habíamos hablado de varias cosas y decidido no mencionar delante de nadie la relación de Halliday con el Chez Maurice o los dos mil dólares marcados. Tim acababa de descubrir casualmente que Halliday le tiraba de la lengua a Roberta y, como es tan boba y tan impulsiva criatura, pensamos que cuanto menos pudiera contarle mejor sería. Pero yo tenía el presentimiento de que Halliday llevaba encima los billetes en cuestión.


  —Pues no se los encontraron… a menos que se los comieran los peces.


  —O encima del criminal —indicó Sherwood—. Es sabido que por mucho menos se mata a la gente. De todas maneras aconsejé a Tim que pusiera sobre la pista del dinero a la policía y se lo conté a Ferne. Ella me dijo, entonces, que quería ser ella la que le hablara del asunto a Lane y se lo permití. Pero la seguí casi inmediatamente. La hallé junto a Tim en la cocina, pero, al verme, hizo un guiño de advertencia y me obligó a salir de allí de un empujón. Al volver a sentarnos en el banco, entre los arbustos, me contó que Tim había oído andar a alguien debajo de la ventana y que más tarde hablaríamos con él. Pero… ya sabe; era tarde. Ferne me rogó que desistiera de mis proyectos y que no dijera una palabra de ellos a nadie. Y, naturalmente, yo sólo deseo sacarla cuanto antes de su comprometida situación. Estaba conmigo cuando sonó el disparo.


  La cosa no podía ser más clara y comprensible, pero no explicaba nada. Además, desconfiaba de la cara satisfecha y risueña de Sherwood.


  Pero comprendí que era de suma importancia seguirle la pista al dinero marcado.


  Y de súbito me pareció de suma trascendencia demostrar que Juan Halliday era el que acompañaba a Sally o que, por el contrario, estaba en la cabaña de Lane el miércoles por la noche. Acaso lograra demostrarlo.


  Entonces llevé a Juno las huellas dactilares que guardaba.


  Con la consiguiente sorpresa e inexplicable alivio mío, hallé solo a Bill, el ayudante, en el despacho del sheriff. Bill es persona muy agradable y, aun cuando no tenía autoridad para permitirme que viera a Arthur, me aseguró que estaba bien y me invitó a sentarme y aguardar a Jenson.


  Y acepté su invitación y le hablé sin ambages de mis huellas dactilares.


  El pliego que las contenía fascinó al ayudante y ni siquiera tuve que pedirle que me dejara ver las hechas a Halliday después de su muerte.


  Al inclinarnos sobre ellas y examinarlas, vimos sin esfuerzo que no eran las mismas.


  —Es lo que pensaba yo —declaré al ayudante—. Era de esperar. Para saber que Halliday estaba en Chez Maurice contamos solamente con la palabra de Sally; pero, según la declaración de Arthur, sabemos que estuvo en casa de Tim Lane.


  —Sally ha mentido —me dijo Bill, pellizcándome un brazo en su excitación—. Yo mismo le tomé las huellas a Halliday el día del entierro; y si el caballero que estaba con Sally y puso la mano en el compacto mató a Benjie Bates, no fue Juan Halliday.


  

  CAPÍTULO XXII


  Es increíble que yo pudiera dormir aquella noche estando preso Arthur, mientras Bobby se levantaba y acostaba repetidas veces, cuando la tormenta, aplazada tanto tiempo, estalló al cabo, derramando a torrentes el agua sobre nuestras cabezas y corría Teresa con cubos y jarras para colocar bajo el tejado. A pesar de tantas molestias y la conciencia que tenía de ser la próxima víctima elegida por el asesino, dormí, y dormí a pierna suelta. Ya se recordará que había pasado casi toda la noche anterior fuera de casa y que después sólo había dormido tres horas. Así, me levanté tarde. Serían las nueve de la mañana cuando salí, descansada por el reposo y un buen almuerzo en nuestro pequeño malecón y contemplé desde allí el mundo recién lavado.


  De cielo y agua había desaparecido ya el velo gris que les cubriera. Jubey Lake cabrilleaba y danzaba, reflejando el cielo azul que un sol de julio se esforzaba por calentar.


  En este momento vi a lo lejos una canoa que surcaba las aguas del lago y distinguí en su interior una figura en actitud supina y tocada de blanco salacot.


  —¡Ahí tenemos al perezoso de Eric Campbell! —exclamé en voz alta.


  Él se había prestado a defender a Sally Semple y ahora la muchacha se estaba pudriendo en la cárcel. Movida de súbito impulso, entré en el bote y, a remo, me interné en el lago.


  Desde mi asiento le veía venir. Incluso le sorprendí en el momento de levantarse los lentes para ver mejor, sin duda. Luego permaneció cortésmente de pie, con la cabeza ladeada sobre el hombro derecho, como de usual.


  —Buenos días —le dije, con acento severo—. Vengo expresamente para decirle qué piensa hacer de Sally.


  Él pareció sorprenderse y me miró divertido.


  —Pues la verdad es que no pienso hacer gran cosa —me dijo, con su voz velada. Estaba muy moreno.


  —¿Permitirá que la retengan presa hasta que llegue el día del juicio? Yo había pensado en encargarle de la defensa de Arthur, pero la verdad es que ahora…


  —A Sally la pusieron anoche en libertad —me dijo entonces— y también a Bliss. El dinero es llave de oro y Bliss lo tiene en abundancia. Además de que no hay pruebas suficientes para juzgar a la muchacha.


  En este momento sonó en la playa un grito estentóreo; me volví y divisé a mi recuperado hermano.


  —¡Anda! Le permiten volver, al cabo, a su casa —dije muy aliviada—. Es muy posible que el sheriff reconozca, al fin, su inocencia. Ahora debe ver más claro.


  —¿Le parece a usted? —interrogó Campbell y de la pregunta deduje que era un ser inteligente.


  No sólo Arthur no había sufrido detrimento, sino que me pareció que el encarcelamiento le había afectado poquísimo.


  —Les he comunicado todo lo que sabía —nos explicó con sinceridad encantadora. (Nunca vi ser menos rencoroso). Y me han puesto en libertad. Hoy he almorzado opíparamente con la encargada y anoche me dieron una celda y un catre para mí solo, que no estaban del todo mal. Pero estar preso es muy aburrido. Al lado de la pared había un sujeto dotado de una hermosa voz de barítono. Se puso a cantar; yo quise lucir mi voz de tenor y entonces vino un agente y nos obligó a callar.


  Mientras manejaba, satisfecho, la caña de pescar, me fui para hablar con Bliss en su cabaña de los bosques.


  Y, entretanto, sin que yo lo supiera, se encaminaban a una brusca conclusión los acontecimientos de aquella alegre mañana. Dejé a Campbell bogando en su canoa, a Arthur pescando, a Ruth y Ferne llorando y discutiendo entre si en la blanca reclusión de su cabaña. Carlos Sherwood, el de la mirada pensativa y los ojos de almendra, se hallaba en su casa de Madoygan, donde había pasado la noche. Bobby Lane se había zafado de nuestra protección e ido a casa con objeto de llevar allí a cabo tareas indispensables. De lo que no estaba segura era de dónde estaba Wesley. Sally Semple escuchaba en silencio los reproches de su hermano y empaquetaba sus efectos para poder reunirse con su marido.


  Hallé en la cabaña a Owen Bliss y me recibió sin placer y sin cólera. Una vez que me hubo mirado con gravedad, casi con asombro, tomó la cuerda de tender la ropa que, hecha un rollo, estaba sobre la mesa y me la ofreció con un ceremonioso saludo.


  —Es posible que vuelva a necesitarla, miss Edwards —dijo—, pero le ruego que no vuelva a ligarme con ella. Ya estoy harto de que me aten como un paquete que no es, precisamente, de Navidad. Y una tercera vez sería demasiado.


  —Yo no tengo nada que ver con lo sucedido la vez primera —objeté—. En cuanto a lo de ayer, lamento haber tenido que apelar a la violencia. Pero de momento, no se me ocurrió otra cosa.


  Él estaba empaquetando sus libros y siguió con su tarea.


  —No quisiera ser poco hospitalario ni parecerle brusco —me confió—, pero, ¿es amistoso el carácter de esa visita?


  —He creído que sería conveniente un rato de charla —dije con franqueza—. Estoy dispuesta a admitir, mister Bliss, que temporalmente me hallo bloqueada, pero, a pesar de ello, estoy resuelta a resolver este caso de que nos ocupamos y me parece que todo vuelve otra vez a concentrarse en Sally.


  Él frunció los finos labios.


  —Ya sabía yo que me daría usted la verdadera explicación —dijo, mirándome no sin cierta admiración—. Usted se agita siempre que hay bulla. Pero, veamos, ¿qué papel le parece que represento yo en todo esto?


  Titubeando, respondí:


  —Sally ha manifestado que vio a Halliday el miércoles por la noche en Chez Maurice. Se reunió con él a las once y treinta. Al salir del restaurante, a las once y cuarenta y cinco, Bates la siguió y enfureció a Halliday. Éste hizo fuego sobre el músico. Pero la propia Sally me ha suministrado la prueba de que son falsas sus declaraciones. Halliday no la acompañaba entonces.


  —No —dijo Bliss—. Ya lo sabía.


  —Era usted el que iba con ella —sugerí—. Bates ha muerto y entre ustedes dos concertaron acusar a Halliday.


  —¡No, no! Se equivoca. Yo estaba en esta cabaña y no pude tramar eso con Sally. Pero no se hable más de ello. Creo que está metida en algo tan enredado que es imposible de desenredar. Por ello quise que partiera y saliera de aquí. Si mataron a Tim Lane porque conocía la identidad del asesino, Sally debe, asimismo, estar en peligro de que la quiten de en medio.


  Se expresaba en voz baja, clavando en mi rostro la mirada y me estremecí recordando, de pronto, el aislamiento de la cabaña.


  —Si Sally no lo confiesa, ¿cómo sabe usted que no iba acompañada de Halliday? ¿También se adhiere a la historia de los jugadores de poker?


  —Tim Lane declaró, si lo recuerda, que Halliday abandonó por algún tiempo la mesa de juego. Durante este tiempo estuvo aquí, me hizo una visita.


  —¡De veras! —exclamé atónita—. ¿Por qué? ¿Qué quería?


  Bliss se encogió de hombros, alargando el brazo, se apoderó de la cajetilla de los cigarrillos y eligió uno, lo encendió y exhaló una columna de humo por las narices.


  —Pues, con franqueza, no creo que quisiera nada —dijo lentamente, como si hubiera reflexionado en ella muchas, muchas veces—. Yo no conocía a Halliday, ¿sabe? Pero había oído hablar de él en más de una ocasión, y sobre todo, había reñido con Sally por culpa suya. Entonces no sabía que la muy boba había jugado y que le debía dinero. Sólo le había visto dos o tres veces antes de que se trajera a la familia aquí. Pero vino a verme, como digo; se llegó ahí, al porche, y llamó a la mampara con los nudillos. Yo estaba detrás, con mi máquina de escribir. «Soy Halliday —me dijo—; he oído hablar a Sally de usted». Bien, yo me decía que aquella visita era algo harto extraordinario, pero no le dije nada. Ni siquiera le dije: «¿Es que está dándose un paseo?» Y luego él me contó que estaba jugando al poker en casa de Lane, pero que tenía sueño y que por ello había salido con objeto de despabilarse un poco. «Dígale mañana a Sally que me ha visto esta noche» —me dijo antes de partir. Se conoce que solamente deseaba tomar un rato el fresco.


  Pero a mí no me convenció la explicación.


  —Mister Bliss —le interrogué después—, si ni Sally ni Halliday mataron a Bates, ¿quién lo hizo?


  —Cortoni —me replicó sin pensarlo—. Estoy seguro de ello y Sally tiene miedo de confesarlo. Le digo a usted que Cortoni es una mala persona. Por ello yo tampoco he abierto la boca. Estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda para descubrirlo, pero después de haber puesto a salvo a Sally.


  En casa sorprendí, sin querer, una escena sensacional. Allí, en nuestro living-room, estaba a punto de desmayarse Ferne Halliday. Su dorado cabello húmedo ahora le caía hacia atrás, dejando al descubierto el semblante pálido y tembloroso. No lloraba; todo el gasto lo hacía mi hermana. Con no floja sorpresa por mi parte, vi que Teresa había desechado sus prejuicios de Rockport y le daba palmaditas en la espalda a Ferne y la estrechaba sobre su pecho de una manera enteramente maternal. Al oírme entrar, se volvió y me dijo:


  —¿Ah, es usted, eh? ¡Mire a esta pobre muchacha! Teme que el sheriff la meta en la cárcel. Le he dicho que no lo toleraremos, y en cuanto a usted, si sirviera para algo, ya habría atrapado a estas horas al criminal.


  Yo aguanté humildemente el chaparrón. La verdad es que el aguacero me había aturdido. Pero no di muestras de ello. Y para indicar que no me afectaba el sentimiento general, hablé con mi voz más tranquila.


  —¿Qué diantres le sucede a la señora?


  Mi entrada no bastó para tranquilizar a Ferne. Es cierto que trató de responderme, pero no le salían las palabras; le castañeteaban los dientes y temblaba como si tuviera frío.


  Teresa le dio un vaso de leche y le aconsejó que se la bebiera poco a poco.


  —Es que no tengo tiempo —replicó—. El sheriff puede venir de un momento a otro, ¡Oh, miss Edwards, ya sé que no le soy agradable, pero se lo ruego, ayúdeme! Sé lo dispuesta e inteligente que es. No permita que me lleven a la cárcel. No podría soportarlo. Perderé la razón. Me suicidaré.


  —No diga eso. Ya ha habido aquí bastantes asesinatos —dije secamente—. Bébase la leche.


  Pero a mi pesar, me conmovió su aflicción. O acaso su admiración recién expresada. O mi simpatía se debía en parte al hecho de que Arthur estuviera todavía pescando e hiciera ya días que no demostraba interés por Ferne, y a mi convicción de que no cabía actuar con precipitación hasta tener en la mano pruebas suficientes.


  Y yo presentía que no tardaríamos en tenerlas. Pues desde que me desperté, por la mañana, poco a poco había penetrado en mi inteligencia la sorprendente explicación del misterio.


  —¿Qué quiere que haga yo, mistress Halliday? —interrogué, perpleja—. ¿Se le ocurre a usted algo?


  —¿Me podría esconder como a Sally Semple? ¿O llevarme en su coche…?


  Tuve, por fuerza, que adoptar una decisión, pues en aquel momento oímos el zumbido del motor de un coche en la carretera.


  —¡Ahí viene! —exclamó Ferne y me dirigió una mirada tan suplicante que no pude resistirla.


  —¡Escóndala, Teresa, mientras yo lo entretengo!


  Apresuradamente, cogí una caña y un anzuelo de la habitación de Arthur. Frenética, corrí a la cocina y allí busqué un cebo cualquiera. Al azar, tomé un trozo de aceituna y un pedazo de queso de Wisconsin y, en dos zancadas, me planté en nuestro embarcadero. Al surgir junto a la esquina de la casa el sheriff de Pike County, le llamé con indiferencia:


  —¡Hola! ¡Eh, pescador!


  Él se acercó al borde del agua y me miró con el ceño fruncido.


  —¿De pesca? —gritó con su voz desagradable—. Pero ahí no se puede pescar…


  Es verdad que nadie iba a hacerlo al embarcadero. Sin embargo, tampoco hay ley que lo impida.


  —¡Vaya que sí! ¿Qué se apuesta a que pesco uno? Justamente la lobina se coge, en ocasiones, junto a tierra firme y con tan poquísima agua encima, como que vienen a desovar.


  —¿Ha visto usted a mistress Halliday? —me preguntó él. Y luego—: ¿De qué cebo se sirve?


  —Lo mismo me da. ¿Qué le importa a un pez que el cebo sea de uno u otro color?


  —La historia demuestra… —comenzó a decir el sheriff.


  —…que con un alfiler doblado pescan los chiquillos las más hermosas piezas —terminé yo—. Con un día espléndido se usa un cebo oscuro; con un día oscuro un cebo claro. Creo que me arreglaré con un pedazo de queso.


  Él se ofendió. Su rostro se tornó del color de la púrpura. Yo estaba tan fresca y tan contenta como si tal cosa. Arrojé mi caña. Como no lo hice muy bien, volví a levantarla y la así con la mano izquierda. El queso flotó por encima del agua.


  —¡Hay que ser hábil con las dos manos, sheriff!


  Él tragó saliva dos veces y procuró dominarse.


  —Creo que al cabo descubrirá, miss Edwards, que un pez no es ratón —me dijo, con acento glacial—. Y ahora debo registrar su casa. Voy en busca de mistress Halliday. Ha desaparecido.


  Quise aparentar sorpresa, para lo cual dejé caer la caña y por poco casi la pierdo.


  —¿En qué se funda para creerlo?


  —Que no está en casa. Ni siquiera su hermana sabe dónde está… o dice que no lo sabe. ¡Y Ferne Halliday mató a su esposo! Esas huellas digitales son obra de su oficiosidad, pero me han servido para sentar las cosas. Oiga: si Halliday no acompañaba a Sally, fue ella la que mató a Bates, y, siendo así, no me preocupa lo que pudiera ocurrir en Madoygan. Bastante tengo que hacer aquí, en Pike County. Y si Halliday estaba aquí esa noche… que estaba… su esposa le mató y mató luego a Lane porque la descubrió. La señorita Lane me habló del episodio de la uña. Mas, aunque no me lo hubiera dicho, ya sabía yo que mistress Halliday y Sherwood estaban en la cocina, poco antes de dispararse el revólver.


  —Yo creo saber algo de eso. Que se lo diga mister Danney.


  —Rásqueselo, pues —dijo mi caballeresco amigo y se dirigió a la casa.


  Yo no oía salir de ella ruido alguno y tampoco podía comprender cómo habría escapado Ferne, de manera que todavía traté de detenerle.


  La puerta principal estaba cerrada con llave. El sheriff probó por la puerta de la cocina. Arriesgándome a que volviera la cabeza, corrí desalada por el embarcadero hasta donde se hallaba la caja de los peces de mister Danney e hice el viaje de regreso a una velocidad que me hubiera envidiado Donder, para no decir nada de Blitzen. Y quiero declarar aquí que un pez no es un animal enteramente desprovisto de defensas.


  Yo oía cómo llamaba el sheriff a la puerta de la cocina y la aflautada voz de Ana que replicaba.


  —¡Sheriff Jenson! —chillé—. ¡Venga corriendo! ¡Acabo de atrapar algo! ¡Acabo de atrapar algo!


  Corriendo dio él una vuelta en torno a la casa y, mientras sus pesados pies herían el suelo del malecón, yo, ostensiblemente, quitaba del anzuelo una bella lobina de cinco libras de peso. Al acercarse a mí se la puse en la mano, pero la dejó caer y el pez chocó con fuerza contra el entarimado.


  —¿Quiere decir que ha pescado tan bella pieza con tan pobres avíos? —interrogó.


  —Y por cebo un trozo de queso —le dije, buscando producir en su ánimo un bello efecto dramático.


  Sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente. Dijo algo ininteligible, pero después pensé que ya estaba bien así. Luego dio media vuelta y se acercó a la casa, guardando un soberbio silencio y yo le seguí. Ya comprendía que no podía detenerle más.


  Pero no contaba con Teresa. Con Teresa, que vino a abrir la puerta mampara con ánimo servicial.


  —Deseo registrar la casa —dijo el sheriff, dirigiéndome aún malas miradas.


  —Regístrela usted —dijo Teresa, sin inmutarse—. ¿Por qué motivo?


  —Busco en ella a mistress Halliday.


  —No va a encontrarla. Estuvo aquí esta mañana, pero ya se ha marchado. A estas horas debe hallarse muy lejos.


  Teresa es el alma de la honradez. Y tiene a gala mantenerse así al pie de la letra.


  —¿Conque estuvo aquí? —dijo el sheriff—. ¿Y dónde ha ido?


  Teresa se puso en jarras.


  —Se dirige —replicó con unción— a «La Riviera».


  —¡A Francia! —exclamó Jenson con voz hueca—. ¡Dios mío! —y pareció abatido.


  Los tres compusimos un trío petrificado. Luego su semblante bajó de color y adoptó una resolución. Apretando los dientes, manifestó:


  —No podrá. Haré que registren todas las embarcaciones.


  

  CAPITULO XXIII


  Pensé, equivocadamente, que nos habíamos desembarazado del todo del sheriff Jenson. Tan pronto como hubo descendido su coche por nuestra arenosa carretera, Teresa marchó alegremente por el estrecho sendero y libró a Ferne de su forzosa cautividad en «La Riviera».


  En la cocina, todos nos pusimos a preparar, en simple camaradería, la comida. Pero no habían transcurrido ni diez minutos cuando volvió a sonar delante de nuestra puerta la voz de clarín del oficial de policía y fue sólo por la gracia de Dios y un violento empujón mío que Ferne cayó al suelo, a tiempo de rodar bajo una cama.


  Esta vez, sin embargo, el sheriff había cesado de pensar en Francia, ¡Venía en busca mía! Y comprendí el motivo tan pronto sorprendí detrás de él a mister Danney.


  —Han robado la caja de los peces de este señor —me dijo con una mirada acusadora—. Aquí se castiga ese delito con mano dura, miss Edwards. Usted sabe muy bien que he visto la prueba.


  Yo pensé rápidamente y no parpadeé.


  —Sheriff —dije con acento firme—, usted no es capaz de identificar un pescado. Y tampoco creo yo capaz a mister Danney de querer perseguirme por justicia. ¿Verdad que no, mister Danney?


  Danney estaba confuso y nervioso. Y vi en el acto que sus investigaciones le habían traído a un punto que no quería visitar.


  —Pues claro que no —seguí diciendo sin aguardar su respuesta—. Además, sepa usted que ha llegado algo tarde y que le estábamos esperando a comer.


  Dicho esto, tiré decididamente de él y cerré la puerta en las mismas barbas de Jenson.


  —Dejémoslo estar. No se moleste más, mister Jenson —dijo mi vecino.


  Mister Jenson no lo pretendía, pero le hubiera agradado darme un sofocón. Finalmente se volvió al coche.


  Yo logré amansar con dificultad a mister Danney, porque parece ser que no sólo le había substraído un pescado, sino puesto a los demás en libertad. Y le desagradaba lo indecible perder tan buen bocado. Yo le dije que Arthur cogería más para él, pero esta promesa no le dejó satisfecho. Me ofrecí a pagárselo, entonces, y me dijo que no pensaba precisamente en el dinero. Finalmente, tuve una inspiración. Le prometí enviarle una daga que había figurado en el caso Ferris y esto zanjó la cuestión.


  Después de la comida, Teresa hizo meter en cama a Ferne y yo salí para enterarme de lo ocurrido a su hermana.


  Ruth estaba planchando un vestido de luto. Estaba pálida y cansada y tenía ojeras muy pronunciadas.


  —Tengo que volver a Nueva York, pues no quiero perder mi empleo —me confió—. Además, no le sirvo de nada a Ferne. Nos estamos peleando la mayor parte del día.


  —¿Y qué hará ella?


  —Habíamos decidido que fuera a pasar una temporada junto a una antigua amiga de Chicago. Ahora no sé. Jenson ha estado a buscarla y confío en que no andará por ahí metida con Sherwood. Él… me refiero al sheriff… ha entrado gritando que está o va camino de Francia. Yo creo que está loco… todos lo estaremos dentro de poco.


  —Está en nuestra casa —dije para consolarla— y no la acompaña Sherwood. Teresa la ha obligado a meterse en cama. Necesita descansar.


  —Me lo figuro. También lo necesito yo —dijo Ruth. Y puso el vestido sobre una silla—. Descanso para el alma La verdad es que he disfrutado de poco desde que Ferne se casó con Juan Halliday.


  —Pues, la verdad, yo creía que exageraba sus penas —dije, con dulzura.


  Ruth prorrumpió en una amarga carcajada. Y, cogiendo un cuello recién planchado, comenzó a fijarlo, mediante rápidas y firmes puntadas, en el vestido negro.


  —Sólo he tenido disgustos desde que contrajo matrimonio con ese tunante. Y ahora estamos en pleno infierno. Pero por respeto a sus deseos me he mordido la lengua. Ya es tiempo que recobre el buen sentido.


  —A ver; explíqueme eso —le rogué, con mucha delicadeza.


  La aguja iba y venía, despidiendo rayos luminosos. Tristes recuerdos pusieron grave y rígido el rostro de Ruth. Y las palabras, largo tiempo reprimidas, salieron al fin de sus labios.


  —Conocí a Halliday antes de que lo conociera mi hermana. Yo trabajaba en Chicago y salí varias veces con él. Cuando quería, sabía ser fascinante, encantador. Era de mi edad… tenía treinta y tres años… y Ferne tenía veintiuno. Esto sucedió seis años atrás. Ella se escapó con él, y por teléfono me dijo después; que se habían casado. Y cuando me disgusté dijo ¡que estaba celosa!


  Habían transcurrido seis años, pero todavía el recuerdo de aquella infamia teñía de rojo —el rojo de la cólera— el semblante de miss Lawrence.


  —Toda la vida he trabajado —siguió diciendo— para mantener a Ferne. Nuestros padres murieron cuando sólo contaba ella siete años y yo diecinueve. Al indicarme por escrito el abandono de Juan, quise que se fuera conmigo a Nueva York. Pero la cosa no era tan fácil como parecía. En primer lugar, no podía pedir el divorcio porque su esposo la mantenía. Alegaba que el negocio le alejaba de ella y que no quería una separación. Quería encontrarla en casa siempre que se le ocurriera visitarla. Y, además, su matrimonio le protegía de otras mujeres.


  Terminada la costura, la remató con unas puntadas y rompió violentamente el hilo.


  —Yo me di cuenta de que recibía dinero de una fuente ignorada de nosotras. Gastaba sumas enormes. Y se mantenía muy callados sus negocios. Entonces decidí que mi hermana no le dejara sin arrancarle antes la promesa de una buena compensación en metálico, por lo menos mientras no encontrara un medio de mantenerse o volviera a casarse ventajosamente. Siempre, miss Edwards, he pensado en Ferne y sólo en ella. Lo tendrá presente, ¿verdad? Todo lo que hice y hago es puramente en bien suyo. Sobre todas las cosas, deseo esto apasionadamente.


  —Pues ahora no parece estar muy bien —dijo secamente—. Pero continúe. ¿Por qué vino aquí?


  —Ferne me decía en sus cartas que iba a emprender tal o cual negocio sin tener capital ni el menor conocimiento de los negocios. Luego me comunicó que habían visto a Juan acompañando a una muchacha de Rockport y que esta muchacha le escribía con frecuencia. Se trataba de Roberta Lane. Esto nos pareció que podría ser una salida. Por ello vine, aprovechándome de mis vacaciones. Juan convenció a Ferne de que debía olvidarlo todo y venir aquí. Yo determiné vigilarle con ojos de halcón. Deseaba obtener pruebas suficientes para un divorcio… pero no lo obtuvimos.


  —Bien. Ahora está libre… con tal de que pueda conservar su libertad. ¿Sabe usted, miss Lawrence, si Juan era el propietario de Chez Maurice?


  —Lo ignoro —me respondió con evidente sinceridad.


  —¿Le vio guardar o exhibir entre las noches del domingo y del miércoles un número indeterminado de billetes de a cien?


  —¡Bondad divina! ¡No!


  Suspendió el vestido de su colgador, se fue a la cocina y de ella volvió con dos vasos llenos de refrescos. El trocito de hielo danzaba invitador en cada uno de ellos y el líquido espumeaba.


  —El sheriff arrestará a Ferne a la primera ocasión —dije yo entonces—. Ha tratado también de detener a Sally, pero algo se lo ha impedido. ¿Volverá usted a Nueva York dejándose a Ferne en Jubey Lake?


  —La verdad es que no sé qué hacer —Ruth dejó el vaso sobre la mesa y se levantó intranquila.


  —Si cree usted en su inocencia presumiré quién es el culpable. ¿Me permite que la ayude? ¿A qué conclusión ha llegado? ¿Quién mató a Juan y por qué?


  —Si le dijera, miss Edwards, lo que creo…


  Un largo estremecimiento la sacudió de pies a cabeza y cerró los ojos. Al abrirlos, me dirigió una mirada apagada.


  —No puedo decir más. Por lo menos ahora. Pero pienso reflexionar toda la tarde y después decidiré. Y dígale a Ferne que puede volver a casa. Después que haya dormido y descansado, se entiende.


  Pero no le dije nada a Ferne. Hice bien, dado el cariz que iban tomando las cosas. Pero todavía cambié con Ruth unas palabras.


  —Miss Lawrence —dije tan seria y solemnemente como me fue posible—, le suplico que me confíe lo que sabe. Porque usted sabe mucho, no me cabe duda. Y voy a decirle más. Si no confía en mí, confíe en el sheriff, pues a pesar de que no es muy inteligente, es un representante de la ley.


  ¿La envié al desastre? Más de una vez he lamentado no tratar con mayor ahínco de conquistar su confianza, pero acaso no lo hubiera logrado. Tal era, inevitablemente, el final.


  De la cabaña de los Halliday pasé al cottage de los Lane, donde Bobby sacaba varios manjares de la nevera.


  —Pienso volver a la ciudad mañana por la mañana, pero esta noche quiere Ana que cene en casa de ustedes. ¿Le he dicho que me ha escrito mi tía? No le ha sido posible llegar hasta aquí y se halla en Rockport. Pero es igual. Allí estará cuando llegue mañana papá.


  Le tembló la voz y se enjugó una lágrima. Wesley hizo su aparición por el patio. Había estado manipulando en el coche y venía a lavarse las manos en el fregadero.


  —Pero entonces no estará su tía a su lado cuando vuelva a casa. Y el viaje es largo.


  —Yo me encargo de acompañarla —dijo Wesley para tranquilizarme—. Yo me cuidaré de ella.


  Roberta engalló la cabeza y volvió a exhibir el gesto infantil de desafío que la caracterizaba.


  —Sé guiar un coche y cuidarme de mí misma —comenzó a decir con orgullo, pero no siguió.


  Wesley Brian acababa de dejar la toalla, se acercó a ella, sus manos nervudas la asieron por los hombros y la sacudió. Lo hizo como si de veras tratara de hacerlo y tuviera gusto en ello. La sacudió hasta que los rizos negros le azotaron el rostro y le crujieron los dientes. Luego, como ella gritara, dejó de vapulearla, la atrajo hacia sí y la besó. A lo que me pareció, el ósculo fue de los más largos y satisfactorios.


  Al soltarla, Bobby se quedó sin habla. Inmovilizada por la sorpresa, contemplaba a Wesley con los ojos muy abiertos y las mejillas se le tomaban más rojas, más redondas las pupilas a medida que el tiempo pasaba.


  Yo estaba sobre ascuas.


  —Y la próxima vez que vuelvas a ponerte tan tonta —le prometió Wesley—, te propinaré una buena paliza. Te has reído siempre de mí, me has trastornado, y yo he vuelto siempre junto a ti porque creía que no lo hacías con mala idea y que era el mejor procedimiento. Pero ya estoy harto. Ya no puedo más. O me prometes que te vas a casar conmigo y a permitir que haga el cincuenta por ciento de desembolso, o me dices adiós para siempre. Conque ¡tú dirás! ¿Sí o no?


  Profundo silencio acogió la pregunta.


  —Yo… creo que lo mejor será que te quedes, Wess —dijo la independiente Roberta. Apoyó la cabeza en uno de los hombros del joven y prorrumpió en llanto.


  Yo salí de la cocina y volví a casa.


  El sol se ponía y las aves producían ya ruidos soñolientos. Teresa hacía unos buñuelos. El matiz pálido del ámbar del té helado coloreaba un vaso elevado de cristal. Arthur entró en casa. Venía de darse un baño y su negro traje inundó de agua el suelo. Para escapar a los reproches de Teresa huyó a su habitación.


  —¿Cómo está mistress Halliday? —me apresuré a interrogar con objeto de alejar la incipiente tormenta.


  —La pobre mujer ha dormido bien y parece otra. Está ayudando a poner la mesa en el porche. Ni el sheriff ni ninguno de sus hombres han asomado las narices por aquí. ¿Quién más viene esta noche a cenar?


  —Vendrán Bobby y Wesley, es decir, me lo parece. Pero no se me ha ocurrido invitar a miss Lawrence. ¡Señor, Señor! Cuando todo esté listo, tomaré el coche e iré a buscarla en un vuelo. No le meta prisa a la cena, Teresa, porque tampoco Bobby podrá venir en seguida.


  Era cierto.


  Ferne estaba más linda y parecía hallarse más animada. Por entonces escuchaba, con marcada atención, el relato que le hacía Ana de su ataque de artritismo. Justamente acababa de leer un artículo donde se recomendaba el uso del veneno de abeja para esta dolencia y opinaba que debía llevarse el asunto delante del tribunal constituido para evitar que se fomentara la crueldad contra los animales.


  Yo me dejé caer sobre un diván.


  —Si no tienes que preocuparte más que de evitar que las abejas atrapen un reumatismo —observé—, será cosa fácil.


  Ana dijo, indignada, que yo era muy aficionada a las bromas y que mejor sería que leyera algo más y que no me metiera donde no me llamaban.


  —¿Ha visto usted a Ruth? —interrumpió mistress Halliday—. Parecía temerosa. ¿Qué hacía? ¿Estaba sola? ¿Vendrá a cenar?


  —Iré en su busca en cuanto Teresa tenga hecha la cena. Sí, estaba sola y muy atareada. Sea buena con su hermana, mistress Halliday, que sólo vive para usted.


  —Ya lo sé —respondió con los ojos verdes entornados—. Pero —agregó, rebelde— siempre ha pretendido manejarme.


  —¿Lo hizo también cuando se casó con Juan Halliday? —insinué.


  Me dirigió una rápida mirada de sobresalto.


  —Ya veo que le ha hecho confidencias…


  Me puse una almohada debajo de la cabeza.


  —No —le aseguré—. Nada de eso.


  Poco después de esta conversación, apareció Arthur vestido con su traje nuevo, color de champaña, y luché por despabilarme. Pero Ferne ya no tenía atractivos para él y le hallé muy melancólico.


  —Una lobina rayada —dijo con amargura— es todo lo que he pescado… de importancia, se entiende. Y para ello con ese chisme de color púrpura. ¿Sabe si su esposo tenía alguno más?


  Ferne ignoraba de qué se estaba hablando y la larga explicación que se sucedió me movió a cerrar los ojos otra vez. Pero la oí decir que no había reparado que hubiera en la caja de Juan nada parecido a un insecto o mosca color de púrpura.


  —He probado de utilizar, en calidad de anzuelo, una cuchara de cobre; luego, sucesivamente, una langosta blanca, una Sally amarilla, una Belle, saltamontes… y, al cabo, he escupido con rabia sobre el anzuelo. La lobina es un ser de los más caprichosos —reflexionó tristemente.


  El sol desapareció, se marchitó el color rosado de las nubes, y de la selva avanzó la oscuridad. Yo di varias cabezadas y Teresa encendió las lámparas y trasteó en la cocina. Ferne nos notificó que iba a llegarse a su casa para buscar allí no sé qué y que volvería conmigo cuando yo fuera a buscar a Ruth. Arthur se fue con ella y, dada la situación, nunca debí consentir en aquello, pero estaba semidormida.


  La voz de Ana me sacó del mundo muy confortable en que me hallaba.


  —Tengo gana, ¿tú no, Juana? Si es que piensan venir esos chicos, ¡ya podían estar aquí! ¡Buenos se van a poner los buñuelos! Tendré que recalentarlos.


  En el acto me di cuenta de que yo también tenía excelente apetito. Entonces di media vuelta y me levanté gradualmente del diván. Con los ojos cerrados, me acerqué a la bomba y manejé la empuñadura sin parar hasta que brotó, clara y fresca, el agua. Primero me bebí un sorbo, luego me lavé con ella los párpados y, refrescada, subí al coche y partí en dirección del cottage de los Halliday.


  La luz de los faros teñía de amarillo la arena del camino. Y hasta mí llegaba la fragancia de los bosques, del pino y del abeto. Por las ventanillas circulaba un airecillo puro y vigorizante.


  La cabaña de los Lane estaba a oscuras y ni la bocina del coche, ni voces, ni gritos obtuvieron una respuesta. Wesley y Roberta se habrían dirigido, sin duda, a nuestra casa por el camino de la playa.


  Al detenerme frente a la casa de Halliday, volví a tocar la bocina, sin obtener tampoco contestación. Esta vez me apeé y me acerqué al edificio. Una luz ardía en el living-room, pero las dos puertas estaban cerradas con llave y me pareció que no había nadie al otro lado.


  Di a la puerta un vigoroso empujón y llamé fuertemente a ella con los nudillos. Luego aguardé.


  —¡Miss Lawrence! —grité en vista de que no salía nadie.


  «¿Dónde estará Ferne?», me dije intranquila. «¿Y dónde habrá ido Arthur? ¿En dónde andará metida Ruth?» Malhumorada a no poder más, porque tenía mucho apetito y me estaba cayendo de sueño, volví al coche y lo dirigí hacia el mercado de «Top». A menos que todos estuvieran de visita en la cabaña de Bliss o comunicando con la Naturaleza, no había otro lugar en Jubey Lane donde pudieran estar.


  Densas eran las sombras que me rodeaban y una total oscuridad se cernió de allí a poco sobre mí. Al cabo, me metí en el espacio destinado al estacionamiento de coches y cerré el motor.


  El mercado se extendía delante de mí. Era un amplio edificio, poco profundo. Su fachada era casi enteramente de cristal de manera que, dada su posición, divisaba perfectamente su fondo. Tres lados del almacén estaban ocupados por estanterías llenas de paquetes y latas. Solamente un espacio quedaba libre en mitad de la pared medianera. Aquí había una especie de entrada doble que conducía por un lado a la parte superior y por otro a la parte inferior del departamento. Aquí también se abría una puerta de salida a la parte de atrás, donde un pequeño jardín, muy frondoso, bajaba hasta el lago. Detrás de esta puerta, adosado al muro y formando con él un ángulo recto, estaba el aparato telefónico, de antiguo estilo.


  Yo me detuve frente al mercado, junto a la misma escalera y miré. En su interior vi únicamente a dos individuos, ninguno de los cuales era el propietario del local. Ruth Lawrence tenía apoyada la espalda en el mostrador, a la derecha de la puerta de entrada; con su traje blanco, Arthur se inclinaba, a la izquierda, sobre un cajón que, a juzgar por su absorto interés, me pareció ser el que guardaba los terrones de azúcar.


  Al posar con alivio la vista en mi hermano, sonó en mis oídos el súbito y prolongado sonido de un timbre.


  Todavía ignoro por qué el hecho me trastornó tan profundamente. Supongo que debió ser por contraste con el silencio impresionante que me rodeaba. O acaso porque recordara la observación de Ana y mi primer zumbido de oídos.


  «¡Oh, señora, está oscuro y oigo sonar el toque de difuntos!…»


  Mas al ver avanzar rápidamente a Ruth por la habitación que tenía delante, comprendí que acababa de sonar el timbre del teléfono y que Ruth pretendía contestar a su llamada.


  Mientras descendía los peldaños de la entrada la vi alargar la mano hacia el aparato. Pero aquella misma mano pálida cayó sin tocar el auricular y el timbre volvió a sonar otra vez estridente y turbador.


  Y en el mismo momento la paz y sosiego de aquella noche de verano fueron interrumpidos por el doble disparo de un arma de fuego.


  Arthur levantó la cabeza como pájaro asustado y, con singular presencia de ánimo, se tiró al suelo.


  También cayó Ruth Lawrence. Sólo que fue lentamente, chocando contra la pared de la tienda, resbalando hasta quedar convertida en ovillo inerte, espantoso, con el brazo extendido como buscando, implorando socorro.


  

  CAPÍTULO XXIV


  Mis dedos temblorosos oprimieron y dieron con esfuerzo media vuelta al pomo de la puerta de la tienda, pero en medio minuto me hallé junto a la mujer tendida en tierra. Tenía la cabeza patéticamente ladeada, caída sobre un hombro, y de su cuello o de su hombro manaba un brillante arroyuelo color escarlata. Traté de restañar aquella sangre con el pañuelo y miré con ojos extraviados.


  —Corre, Arthur; ve a buscar socorro —exclamé.


  Ningún ruido se produjo en el rincón ocupado por mi hermano. La tienda olía a pólvora. Invisibles ortópteros zumbaban en el aire.


  De súbito me di cuenta de que alguien me estaba mirando y volví la cabeza, no sin precaución.


  Era «Top» Semple que, silencioso, se apoyaba en la pared de la escalera.


  —¡No se le ocurra hacer fuego ahora! —le grité—. Mueva las piernas. Corra, traiga un poco de agua y un vaso de vino o de licor si lo tiene. ¡Dese prisa!


  Como volviera a sonar el timbre del teléfono, me puse de un salto en pie y contesté a la llamada.


  —¿Miss Lawrence? —oí decir al sheriff con su acento nasal—. Acabo de volver de la calle. ¿Qué hay?


  —No es miss Lawrence —repliqué—, sino miss Edwards. Y así Dios me ayude, ¡le necesito a usted! Acaban de dispararle un tiro a Ruth Lawrence. Véngase con el doctor y una ambulancia lo más pronto que pueda. Todavía vive.


  En tanto, «Top» había bajado y me traía gasas, agua caliente y un poco de vino. Entre los dos hicimos lo que pudimos por la víctima del atentado, pero no nos atrevimos a menearla. La herida sangraba copiosamente, y si bien respiraba, no levantaba las oscuras y espesas pestañas del rostro amarillo como la cera. En aquel momento llevaba puesto el vestido azul marino con franja blanca y un sombrerito negro, como si pensara salir de Jubey aquella misma noche. Su elegante bolso negro se le había desprendido de la mano inerte.


  Finalmente nos dimos cuenta de que era mejor aguardar la llegada del médico. Él la atendería convenientemente. Entonces, y a pesar de estar aún asustada, de que se me doblaban las rodillas y de que la lengua se me adhería, pegajosa, al paladar, salí por la puerta posterior del almacén. Pero no había un alma en todo el patio. Volví a entrar en la tienda y allí me apoderé de una lámpara de bolsillo, llevé a cabo un registro minucioso de toda la casa sin hallar una pisada, un pañuelo perdido, ni la colilla de un cigarro que pudiera servirme de indicio.


  Pensé en «Top» Semple, tal y conforme acababa de verle: de pie en la escalera y cerca de Ruth, pero una vez en el interior de la tienda reparé en un agujero abierto en la mampara y además, Arthur, que había recobrado el conocimiento, me señaló la bala que había ido a incrustarse en una lata de tomates colocada sobre una de las estanterías.


  —¿Qué ha sucedido? —interrogué a Semple.


  Él meneó la cabeza y contrajo las claras pupilas.


  —Pues aquí entró hace poco miss Lawrence —me explicó después—, pidiéndome permiso para telefonear a Juno. Vi que estaba sumamente nerviosa. Primero llamó al despacho del sheriff, luego a su casa. Por lo visto le dijo la esposa del sheriff que no tardaría mucho en ir a cenar.


  «Bien. Aguardaré aquí su llamada»—, repuso miss Lawrence a mistress Jenson. «Estoy en este momento en la tienda de «Top» Semple y esperaré a que me llame el sheriff. Dígale que lo haga en cuanto le sea posible.»


  Después de esto, «Top» había subido al primer piso.


  —En el fuego tenía puesta la cafetera porque, ya suba o baje el termómetro, me agrada siempre tomarme de vez en cuando una taza de café bien caliente —replicó—; y en el momento llegó al almacén mister Edwards.


  —Así es —afirmó Arthur.


  —Ya le he visto junto al mostrador. Sin duda contemplaba los terrones de azúcar —dije distraída.


  —Nada de eso —replicó mi hermano. Le miré sorprendida y lo propio hizo Semple—. Estaba examinando esas cañas de pescar que tiene usted ahí —dijo Arthur, dirigiéndose a Semple, y luego a mí—. Y todos esos cebos… ¿Tendría por casualidad uno igual a éste, Semple?


  Y le mostró en la abierta palma de la mano los restos desmenuzados de la mosca color de púrpura que días atrás había yo separado de la caña de pescar de Halliday.


  —No —replicó al punto el tendero—. No tengo ni he tenido nunca ninguno así. Ese es el anzuelo rojo de Eric Campbell. Lo sé porque me lo enseñó el verano pasado. Él mismo lo hizo. Ya le he visto varios por el estilo. Dice que obran maravillas y por su propia mano ha teñido esas plumas. Dice que sólo él entiende su manejo, sin embargo.


  —¡Oh! —dijo decepcionado mi hermano—. Bien, ya le rogaré que me indique cómo lo hace.


  Y, de repente, fue como si hubiera estallado ante mí uno de los cohetes que vemos brillar en el espacio en ciertas fiestas. Allí mismo y por efecto de súbita intuición, supe quién había cometido los crímenes e incluso se me ocurrió, vagamente, el porqué y el cómo. El cebo rojo me dio la clave del enigma. Pero en el fondo tuve miedo de ver desvanecerse también aquella prueba o de que fuera más difícil de demostrar que la causa del cáncer.


  Entonces comprendí también, claramente, que Ruth estaba en el secreto de lo que venía a ser ahora como un libro abierto para mí. Y sin duda, al salir yo aquella tarde del cottage, a última hora, ella había seguido entregada a sus tareas, preguntándose, entre tanto, si le convendría o no desembarazarse del peso de su secreto. Finalmente, y lo mismo que Tim Lane, había decidido buscar el amparo de la Ley. Pero antes de que pudiera invocarla, la habían reducido al silencio. Viniendo de ella, toda acusación implicaba un desenlace. Y para acusar, forzosamente tenía que poseer alguna prueba. De lo contrario…


  Movida de súbita resolución, abrí el bolso de Ruth. En su interior, cuidadosamente doblada, hallé una banda de cuero de dos pulgadas de ancho: la banda arrancada al sombrero de paja descubierto por mí en casa de los Lane.


  Hice desaparecer aquella banda a la llegada del sheriff. Jenson había batido el record, de velocidad para recorrer las cuatro millas que le separaban de Jubey Lake. El doctor se apresuró a tranquilizarnos. Ruth no estaba tan mal como habíamos creído. A mí se me antojó que se estaba muriendo, cuando la levantaron y depositaron en la camilla, antes de meterla en la ambulancia que debía llevársela a Juno. Había perdido una cantidad espantosa de sangre, como podía verse al mirarla debajo del teléfono.


  —¿Y dónde estaba usted cuando sonó la detonación? —me interrogó el sheriff con su acento malicioso y nasal, insinuante.


  —Fuera de la tienda —repliqué, mirándole a los ojos—. La vi caer. Y lo que es más, estoy dispuesta a jurar que mi hermano estaba dentro, colocado de pie, ahí a la izquierda, junto al mostrador. Pero usted mismo comprenderá que hasta cierto punto no ha sido testigo presencial. No pudo ver a la persona que atacaba a Ruth, como tampoco pude verla yo porque estaba delante del edificio; el asesino se hallaba detrás.


  —Sí, es verdad que el tiro vino del exterior —dijo uno de los agentes que estaba escudriñando el almacén. Franqueó de un salto el charco de sangre y salió, llevando en la mano la lata de tomates.


  —Sheriff —dije impulsivamente—, yo… yo… estuve a punto de soltar esa frase: «Yo sé quién ha cometido el atentado.»


  —¿Qué? —interrogó él.


  —Nada —repliqué, apretando los labios. Por más duro que se me hiciera mantener la boca cerrada, una acusación mía en tales circunstancias hubiera permitido la huida del criminal.


  El sheriff lanzó un gruñido de disgusto y comenzó a despachar agentes de policía en todas direcciones. Y antes de lo que parecía posible, rodeaban a la multitud.


  Pues ya la gente comenzaba a agolparse en torno de la tienda y el sheriff no lo quería. Ninguno sabía lo ocurrido; nadie se lo dijo. Jenson cerró con llave la puerta que daba al patio y colocó varias cajas y una escalera de mano delante del teléfono, para que nadie viera el charco de sangre. Y a continuación colocó a dos agentes en la puerta de la fachada para que dejaran entrar las ovejas y cerraran el paso a las cabras. O viceversa, vaya usted a saber.


  El primero en llegar fue Carlos Sherwood, muy trastornado y tratando de no demostrarlo. Acababa de llegar en coche de Madoygan y por el camino se había cruzado con la ambulancia.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? —interrogó. Mas el sheriff no se tomó la molestia de contestar.


  El agente que había enviado en busca de Campbell le halló bogando en su canoa en nuestro lado del lago y le escoltó hasta el mercado, que el abogado tenía ya intención de visitar, según dijo. Arthur quiso salirle al encuentro, pero yo le lancé una mirada significativa. Ciertamente, la ocasión no era propicia ni oportuna para entablar con él una conversación sobre el arte de la pesca.


  Sally y Bliss llegaron de su campamento, al poco rato, y también aparecieron con los agentes Teresa, Ana y Ferne Halliday.


  —Los buñuelos se han echado a perder —me dijo la cocinera. Tras de lo cual fue a tomar asiento, muy digna, junto a Ferne y se dedicó a devolver con creces, al sheriff, las malas miradas que él le dirigía.


  Juntos aparecieron también Bobby y Brian, aturdidos y llenos de pánico. Recordando sus rostros iluminados por la felicidad, tal como los había visto poco antes, suspiré apesadumbrada. ¿Dónde estaba ahora tanta dicha?


  Ferne Halliday miró en torno, examinó los rostros congregados fuera de la tienda. La gente tornaba a agruparse frente a las cestas llenas de limones y las cajas de conserva.


  —¿Dónde está Ruth? —inquirió vivamente—. ¿Dónde está Ruth?


  Su acento me puso carne de gallina y Carlos Sherwood trató de situarse entre Ferne y Teresa, sin poder conseguirlo. Pero sin trabajo pudo apartar a Ana, que se hallaba al otro lado de mistress Halliday, a la que asió por un brazo.


  —Siento decirles —nos anunció Jenson con acento pausado y tan fuerte como si todos fuéramos sordos— que miss Lawrence acaba, de ser víctima del asesino de Jubey Lake.


  Ferne no hizo ningún movimiento. Sólo se le dilataron las pupilas hasta parecer enormes, negras y brillantes, bordeadas de un verde claro.


  Ana exclamó:


  —¡Ay, Dios! —con acento ahogado, y sacó el pañuelo.


  —¿Qué le han hecho? —quiso saber Wesley, que tenía la voz velada.


  —Le han pegado un tiro —replicó emocionado Jenson, y me pregunté si sería involuntariamente, o si, por el contrario, obedecería a un plan secreto el que nos diera la impresión del fallecimiento de Ruth.


  —Esta vez será la última, yo se lo prometo. Pero necesito tenerlos a todos a mi alcance. ¡Que ninguno se separe de mí hasta que encuentre al culpable!


  —¿Dónde se ha cometido el atentado? —interrogó Bliss, con el ceño fruncido—. ¿Dónde está miss Lawrence en este momento?


  —El atentado se ha cometido aquí mismo, en esta tienda. A miss Lawrence se la han llevado a Juno. Estaba ahí, delante de la puerta, cuando la atacó alguien oculto en la oscuridad del patio. Ahora bien: si alguien tiene algo que decir antes de que lleguemos a Juno…


  —¡Eh, no! —exclamó Sally—. Owen, no podré soportarlo. Ya lo he probado y… no podré soportarlo otra vez.


  —Interróguenos ahora, aquí mismo, sheriff —dijo Bliss, con firmeza—. Todos podremos probar la coartada. Ninguno ha estado fuera de casa desde las cuatro de la tarde…


  —¡Eso lo dirá usted! —exclamó con ironía Sherwood. Y sus ojos brillantes miraron, recelosos, en todas direcciones—. Yo opino, sheriff…


  —Manifieste en privado su opinión —dijo Bliss—. ¿Qué hace siempre danzando por aquí? ¿Por qué no está en su casa? Jenson…


  —¡Caballeros! —dije yo interrumpiéndole—. Estoy segura de que bastará con que respondamos todos a una sola pregunta. ¿Sabe alguien por qué vino Ruth aquí esta noche? Desde luego, no ha sido para efectuar compra alguna. Sobre este particular, tenemos la declaración negativa de «Top». ¿Quién o qué la movió a venir sola y de noche a este almacén?


  Cesó el murmullo de voces. Todos me miraron. Luego la voz amable, igual, de Arthur, dijo, rompiendo el silencio:


  —¿Tiene usted más de esos cebos rojos, o querrá enseñarme a hacer uno, mister Campbell?


  Campbell volvió el rostro. Mas a pesar de que Arthur esperaba una respuesta y yo también, dijo apresuradamente al sheriff con su voz ronca:


  —Miss Edwards tiene razón. Debemos ayudarnos unos a otros. ¿Quién convenció de que viniera aquí a miss Lawrence? No creo que nos sea difícil de localizar a la persona que la ha llamado por teléfono.


  —No —dije yo con indiferencia; y me deslicé tras de Jenson—. Sobre todo, después de haberse acusado ella misma. ¡Sheriff, detenga a ese individuo!


  Jenson avanzó maquinalmente dos pasos, mas se detuvo al darse cuenta de que obedecía mis órdenes.


  —¿Acusa usted a mister Campbell? —interrogó.


  El acusado contrajo el semblante bronceado y se echó a reír.


  —Ya ha oído cómo se ha hecho traición —grité a Jenson—. Usted le telefoneó a Ruth. ¿Cómo sabe Campbell que Ruth iba a contestar a la llamada? Porque oyó sonar el timbre del teléfono. Porque hizo fuego sobre ella mientras estaba ahí, junto a la puerta. ¡Deténgale usted!


  El bandido no sacó el revólver. Dio rápidamente media vuelta, de un puntapié derribó la escalera de mano y salió por la puerta del patio, antes de que Jenson pudiera levantar ni pie ni mano.


  Bill, el ayudante, que estaba precisamente fuera, hizo fuego sobre el fugitivo e hizo blanco, hiriéndole en la pierna izquierda.


  Luego le asieron entre todos y le trajeron a la tienda sentándole en una silla. Ferne se había desvanecido. Todos se dirigían preguntas a las que nadie contestaba.


  —Conque usted es el criminal desconocido, ¿eh, Campbell? —dijo Jenson—. Así lo he creído siempre. ¡Bonita manera ha tenido de hacerse traición! ¡Ahora le enviaremos al lado de sus víctimas, junto a Bates, Halliday y Lane!


  —Junto a Halliday, no, sheriff —exclamé yo—. Se engaña usted. Él no mató a Halliday.


  —¿De veras? Pues ¿quién lo mató?


  Ni el dolor de la herida, ni la amargura que debía producirle el haberse descubierto tan tontamente, lograron amortiguar el amor propio del preso. Con visible orgullo se quitó y dejó a un lado los lentes de color, enderezó los hombros, levantó la cabeza y descartando la voz velada, profirió con claro acento y en tono mordaz:


  —Me has descubierto, vieja arpía, pero tienes razón. ¡Aún no estoy muerto!


  —El que está aquí sentado es Juan Halliday —expliqué al sheriff—. El que reposa, pálido y frío en el cementerio es ¡Eric Campbell!


  

  CAPÍTULO XXV


  Con el descubrimiento del criminal termina el último y dramático episodio de mi historia. Admito mi tardanza en descubrir su disfraz.


  Pero hay que tener presente que sólo son fáciles de descifrar los enigmas cuando se tiene su clave.


  Tan pronto como mis compañeros se dieron cuenta de la importancia del descubrimiento llevado a cabo y de la identidad del sujeto a quien todos teníamos por Eric Campbell, reinaron el bullicio y la agitación en el interior del establecimiento. Ferne salió de su desmayo y fue presa de un ataque de nervios a la vista de la sonrisa sardónica que dilataba los labios de su esposo. «Top» Semple telefoneó a Juno pidiendo volvieran a enviarnos al doctor. Uno de los agentes le puso una compresa y vendó la pierna de Halliday y luego, entre varios agentes, lo llevaron al coche del sheriff. Entonces, de común acuerdo, pedimos a Semple que volviera a telefonear al doctor para rogarle que no viniera.


  En mi coche, Teresa, Sherwood y yo, transportamos al hospital de Juno a Ferne. Wesley y Roberta venían detrás de nosotros en otro automóvil. Convencido Arthur de que ya nadie le proporcionaría ahora el cebo deseado, se marchó a casa con Ana. Pero «Top» Semple cerró la tienda y nos siguió en compañía de Sally y Owen, pues deseaba oír la explicación final de los pasados acontecimientos.


  Primero estuvimos todos en el hospital. Ruth había recobrado ya el conocimiento y pudo hablar conmigo. Ferne habló con el sheriff. Halliday habló con todos nosotros. Se jactaba de su habilidad evidente. ¡Qué extraña psicología la del criminal que le hace sentirse orgulloso de sus fechorías!


  Cuando más adelante la oímos completa de sus labios y logramos reconstruirla con nuestros propios datos, nos pareció una historia sencillísima.


  Juan Halliday era un ser amoral, de voluntad firme y decidida. A pesar de ocupar a los treinta y nueve años una posición excelente, en calidad de gerente de una conocida y próspera Compañía comercial, se sentía ávido de emociones y de una vida más cómoda.


  Eric Campbell era amigo y ex compañero de colegio suyo. En su juventud era ya notabilísimo el parecido que los dos ofrecían. Eran materialmente lo que se llama «dobles». Una de sus diversiones favoritas había sido la de engañar a las muchachas de su edad y ocupando uno de ellos en clase el puesto del otro. En su calidad de excelentes actores aficionados, adquirieron una especial habilidad en el maquillaje. Su amistad se sostuvo años enteros. Luego Halliday se encontró a Campbell en Chicago, empobrecido y desdichado. Su parecido físico era todavía notable, pero las distintas circunstancias de vida de los dos lo habían desvanecido un poco. Como Campbell trabajaba en un bar de Wisconsin, Halliday le envió a Madoygan, donde justamente acababa de establecerse Cortoni como administrador y gerente de un club nocturno y casa de juego. Chez Maurice prosperaba. Halliday, que se sentía libre como el aire, iba de diversión en diversión, dándose buena vida.


  Luego comenzó una nueva fase. Su esposa comenzaba a quejarse. Él había cortejado a Roberta Lane y la chica estaba prendada de él. En su calidad de ingenua colegiala, carecía de experiencia. Asimismo incurrió en el odio y enemistad de Bates y de Bliss por sus atenciones con Sally. Luego, su hermana política llegó de Nueva York dispuesta a espiarle hasta que su esposa lograra obtener de él un divorcio ventajoso y Carlos Sherwood se propuso llamar la atención sobre él y desacreditarlo públicamente como jugador empedernido.


  Pero ninguna de estas actividades hubieran culminado, por sí solas, en una tragedia, de no haber perdido Halliday los estribos en un mal momento.


  Substancialmente, la historia de Sally era idéntica a la que ella misma nos había contado. Y a la luz de nuestros conocimientos actuales pudimos aquel mismo día comenzar por el encuentro en el camino de Halliday con Eric Campbell. Juan llevaba algún tiempo portándose como honrado jefe de familia, desde que Ruth y Ferne habían venido a habitar junto al lago de Jubey y su rectitud comenzaba a vacilar. Sabía muy bien lo que se ocultaba tras la amable invitación de Tim Lane. Asimismo se daba plena cuenta de las intenciones de Sherwood y de lo mucho que le costaría poder engañarlo. En el bolsillo llevaba justamente los billetes de a cien marcados y pensaba gastárselos cuando hubiera salido de Madoygan. Llevaba también otra cosa: el revólver que el obeso Arthur había regalado a Ferne. A Halliday le agradaba llevar encima un arma defensiva, y la verdad es que aquélla le hacía reír, dada su procedencia.


  Fue una pura casualidad que Eric hubiera elegido para pescar aquella tarde Jubey Lake. Últimamente Halliday había visitado Swan Lake, que se halla situada a tres millas de distancia de Jubey y al otro lado de Madoygan. Y al verle comparecer tuvo una inspiración repentina. ¿Y si cambiara de personalidad?


  Se lo propuso a Campbell y éste accedió sin demora. Por ello los dos volvieron al departamento que el abogado ocupaba en la ciudad. Partieron los dos en el Buick verde, como me dijeron, pero después de trazar su plan comprendieron la necesidad de ocupar cada uno de ellos un coche. Por ello, a la vuelta y al pasar por delante del almacén, les vio «Top» ocupando cada uno su coche. A aquella hora Ferne y su hermana estaban en el club de equitación de Playland.


  En el departamento de Campbell habían bebido unas copas, divirtiéndose mucho mientras se hacían el maquillaje. Campbell se puso toda la ropa de Halliday, interior y exterior, así como su reloj de pulsera y demás detalles. Cada uno de ellos pesaba ciento ochenta libras y tenía cinco pies y diez pulgadas de estatura. Asimismo se aclaraban un poco, en las sienes, sus cabellos negros. Los dos tenían la barbilla saliente, la nariz aguileña. Campbell tuvo que afeitarse la negra línea del bigote. Al propio tiempo le recomendaron que enderezara los hombros, levantara la cabeza, se quitara los lentes y elevara el diapasón. Por la noche no necesitaba de los anteojos. Juntos, pues, como ya sabemos, comieron su chow mein en el restaurante chino y salieron de él a las ocho treinta y cinco, para acudir Halliday a Chez Maurice, y para asistir Campbell, después de servirse del Buick, a la partida de poker. En la caja del coche llevaba la caña de pescar.


  Representando el papel de Halliday engañó con éxito a Ruth Lawrence. Estaba oscura la noche y además ella no podía concebir sospechas todavía. En su papel de Halliday tampoco halló dificultad en casa de los Lane. Los jugadores conocían poco al verdadero Halliday, y Campbell disfrutó de lo lindo. Tanto se había divertido, que al dar un paseo para despabilarse un poco, fue a hacerle una visita a Owen e hizo alguna travesura.


  —Dígale mañana a Sally que me ha visto esta noche —le dijo, sabiendo que el verdadero Halliday se hallaba en aquellos momentos al lado de la actriz.


  Al concluirse la partida sacó del coche el sweater y la caña de pescar, y surcó las aguas del lago en el bote de Halliday. Así lo tenía acordado con su amigo, a fin de poder con ello asumir los dos su verdadera personalidad. Y en el bote estaba, al rayar el alba, cuando le alcanzó Juan Halliday.


  Volvamos ahora a Chez Maurice. Halliday persuadió a Sally de que saliera con él. Ella le había confesado que tenía muchas ganas de visitar aquella noche algunos centros de diversión. Pero no quería ir. Tenía miedo de que se enterara Bliss. Además, se dijo que Halliday podía distraerse y no traerla a tiempo de figurar en la representación, y asimismo se daba cuenta de que Bates estaba dispuesto a armar camorra. Ya se había pegado de puñetazos con Bliss. Pero cedió a los ruegos de Halliday porque le debía dinero. Bates les siguió hasta el vestíbulo, insultó a Halliday y le amenazó con entregarle a la policía. Dominado por la ira y el alcohol, Halliday oprimió el gatillo de su revólver y le pegó un tiro.


  La muerte de Bates calmó su cólera y le llenó al propio tiempo de aturdimiento. El asesinato no fue premeditado. Su sola idea fue la de escapar. Corrió, pues, escaleras arriba, de un saltó se metió en el Buick verde, y volvió aceleradamente a Jubey Lake.


  Pero ¿dónde podría refugiarse? Comprendía que dentro de pocas horas habrían dado con él. En el coche recorrió la arenosa carretera, pasó por detrás de las cabañas y penetró en los bosques. Allí aguardó a que despertara el alba y allí concibió sin duda su atrevido plan.


  Si Eric Campbell había desempeñado su papel a la perfección, cuatro o cinco personas estarían dispuestas a jurar que Halliday no había estado en Madoygan a la hora en que se había matado a Bates. La palabra de Sally, una simple bailarina, loca y aturdida, pesaría muy poco junto a la palabra de bien conocidos y respetados industriales.


  Corrió, pues, por el bosque, tomó el bote azul nuevecito de Owen y se lanzó al lago en busca de Campbell.


  Campbell había logrado un éxito en el planeado engaño y con ello se acarreó su triste fin.


  Halliday le asestó un golpe en la cabeza con una cachiporra —se descubrió más adelante— y de un empujón lo lanzó bajo las aguas frías del lago. Después de desamarrar el bote de Campbell, volvió, a remo, a la playa y regresó después a Madoygan. Mistress Barry, la vecina de Campbell, le oyó entrar, pero no le vio. Lo que fue una suerte, pues Halliday llevaba puesto todavía el traje de Campbell.


  En el departamento del amigo estuvo metido todo el día elaborando planes. No podía huir porque al cabo se quedaría sin dinero, y podía ser reconocido. Si se quedaba en el país y sabía representar atrevidamente su papel, podría salir listo y rico de la aventura para principiar a vivir en otra parte. He aquí por qué se quedó. Si Eric Campbell podía pasar sin esfuerzo por Juan Halliday, también pasaría Juan Halliday por Eric Campbell. No creo que ni por un segundo dudara del éxito. Con lo imprevisto batallaría después.


  Hábil en el arte del maquillaje escénico, se puso un bigote postizo, a pesar de que le estaba creciendo el suyo, se caló unos lentes de color, practicó el ardid de alzar un hombro, y la cojera. Luego apeló al constipado imprevisto para justificar la ronquera de su voz y para poder justificar su presencia en Jubey Lake. Allí no podría verlo ninguno de sus compañeros de la ciudad, vigilaría nuestras actividades y adquiriría un sano color tostado, que aun le ayudaría a disimular mejor su personalidad.


  Y, mientras cargaba así su alma bajo el peso de dos asesinatos y se colocaba definitivamente fuera de las leyes divinas y humanas, se propuso sacar partido de su diabólica aventura. Acostumbrado como estaba a intimidar a Ferne, y sabiendo que necesitaba dinero, creyó poder dominarla. Al enterarse de que se sabía que Halliday iba acompañado por Campbell, cuando quiso Sally que defendiera sus intereses en la investigación, se dio cuenta de que no podría escapar a un interrogatorio y consiguiente envolvimiento en el caso.


  Entonces le hizo a Ferne una visita y una proposición. La invitó a cobrar el seguro que él había hecho —seguro que sumaba cuarenta mil dólares—, recoger el dinero puesto en el Banco y, después que se hubiera callado todo rumor y se cerrara la investigación, él no volvería a molestarla. Le dijo que la muerte de Campbell había sido accidental que había matado a Bates en defensa propia. Al propio tiempo le enseñó el fajo de billetes de Banco, afirmando que podría mantenerse algún tiempo con ellos. Más tarde, cuando Sherwood quiso seguir la pista de los billetes marcados, Ferne trató de poner sobre aviso a Lane, pero la asustó el ruido al pie de la ventana.


  Ella había accedido a la proposición de su esposo. Halliday la amenazó de muerte si le traicionaba y el miedo y la codicia la impulsaron a ser su aliada.


  No había que temer que se reconociera al ahogado. La propia Ferne identificó el cadáver de Halliday. Sally lanzó una mirada de compromiso al cadáver y Roberta no quiso contemplar su semblante.


  Pero continuaban concibiéndose sospechas. Owen Bliss había tenido motivos para matar a Bates y a Halliday. «Top» Semple, que estaba resentido, sospechaba de él; adoptando una decisión trató de asustarle con su carta anónima y el trato que le dio tras de apropiarse de nuestra cuerda de tender la ropa. La compra hecha por Arthur del revólver utilizado para matar a Bates y Lane, su infortunada aparición y desaparición, solamente sirvió para complicar el asunto. Halliday vigilaba. Poner el arma en el bolsillo de Arthur le pareció un buen medio de desviar las sospechas concebidas, pero después varió de idea, me siguió, me derribó en tierra y recuperó el arma. Luego, al verme con la caña de Campbell en la mano, entró en nuestra casa con objeto de apoderarse de ella, pensando que me había ido con el resto de la familia al cinematógrafo. Más tarde supo que yo había devuelto la caña a Ferne. Jamás pensó en el cebo rojo. Sabía que en mi poder estaba el compacto de Sally porque ella se lo había confiado entre otras cosas y confiaba en la suerte. Mas en esto erró, pues logré identificar sus huellas digitales.


  Un detalle olvidado en que cayó después fue el del sombrero de paja. Los dos eran iguales y de paja los dos, pero la cabeza de Halliday era más grande que la de Campbell y por ello cada uno de los dos quedó sin su sombrero. Halliday dejó el suyo en el guardarropa del Chez Maurice. Lo recobré yo y se lo entregué a Ferne. Campbell dejó el suyo bajo el asiento posterior del coche de Halliday, sitio donde lo halló Lane aquella mañana del domingo. Por cierto que, como aun ostentaba las iniciales del muerto —R. R. C. —le dio que pensar. Acaso se le ocurriera rememorar el parecido físico existente entre Halliday y Campbell. Tal vez no. De todas maneras se resolvió a hablar a Campbell. No le halló en casa, mas cuando nos lo encontramos más adelante, y yo le tiré el fajo de billetes a Tim, distinguió entre ellos los señalados de a cien. Estoy segura de que debió volver atrás y llamar al sheriff para pedirle posiblemente que vigilara la casa de Ferne.


  Pero Halliday se le anticipó. Al posar Lane los ojos en el fajo de billetes de Banco, debió, sin advertirlo, hacerse traición. Aquella noche Halliday entró en la cabaña en cuanto Ferne y Sherwood se marcharon de la cocina. Halló en ella a Tim, que examinaba otra vez el sombrero de paja. Le pegó un tiro y se dirigió a la fachada de la casa, sin saber qué hacer del sombrero. Como no tuvo tiempo de destruirlo, se lo puso primero, y después lo dejó sobre la estantería llena de libros. A continuación volvió a instalarse precipitadamente en la cama y ocultó su revólver en algún agujero, bien entre los arbustos, bien en la cerca del jardín.


  Pero por rápido que hubiera evolucionado no escapó a la mirada de ciertos ojos. Al contrario de lo que declaró en la investigación, Ruth Lawrence se puso de pie en el momento de oír la detonación y corrió hacia la casa. Su primera idea, como de costumbre, fue la de que su hermana podía haber sido víctima de un ataque a mano armada. En el momento de poner el pie en los peldaños, vio dibujarse en la pared de la cerca la clara silueta de un hombre a quien reconoció en el acto: era Campbell. Le vio vacilar, quitarse de la cabeza el sombrero de paja y tirarlo dentro del living-room. Ruth es muy observadora. Y en aquellos momentos era toda ojos. ¿Habría Campbell disparado aquel tiro? ¡Y el sombrero! Recordaba haberle visto desembarcar por la tarde de la canoa, sin sombrero. ¿Por qué llevaría sombrero ahora, y dónde lo habría tirado?


  De pronto contuvo el aliento, horrorizada. Estaba oscuro, naturalmente, y las características más salientes del abogado, con sus ropas, los lentes, el bigote, la voz, apenas se distinguían. Olvidado de la situación había dejado de cojear. Salió de la casa, descendió al vuelo los peldaños de la escalera y huyó a esconderse en la oscuridad, junto a la hamaca. Pero su paso rápido y airoso le había descubierto a los ojos de su hermana política. La verdad la conmovió. ¡Tenía delante de sí, vivo y en persona, al propio Juan Halliday!


  Lo intrincado de la situación era demasiado para ella. Y sólo tuvo un pensamiento: ¿sería Ferne su encubridora? ¿Qué sabría? No tenía tiempo ni ocasión para averiguarlo.


  Recordó el sombrero. Ruth había visto cómo él lo arrojaba sobre la librería. Pero tampoco era a propósito el momento para examinarlo. Ni para Halliday el recuperarlo. Ruth y Ferne se quedaron aquella noche con Roberta. Ruth descubrió que la banda interior del sombrero llevaba las iniciales E. R. C. Primero se sorprendió. Puesto que aquellas eran las iniciales del abogado, ¿por qué tenía que preocuparle el sombrero a Halliday, en su papel de Campbell? Pero en seguida se dio cuenta de que lo realmente importante era que Lane hubiera estado en posesión de la prenda. Y que, además, hubiese reconocido a Halliday. Ahora había muerto. Y acaso fuera Ferne la que le siguiera a la tumba. Por este motivo arrancó del sombrero, y se guardó, la banda de cuero. Seguidamente destruyó el que yo había rescatado de Chez Maurice.


  Con paciencia infinita acabó por arrancarle a Ferne la verdad: Y desde aquel momento se entabló una batalla entre las dos hermanas, pues Ruth insistía en llamar en su auxilio a la policía y Ferne se empeñaba en que aguardaran un poco más.


  Ferne declaró no haber dicho a Juan que Ruth lo había descubierto. Es posible que no lo hiciera verbalmente. Pero él no era tonto e interpretó como debía su actitud. La vigiló. Imagino que debió pasar varias noches espiándola. La verdad es que nunca se le encontraba en su cabaña. Y por ello, le fue fácil ver a Ruth aguardando en el mercado de «Top». Era fácil acercarse, al amparo de las tinieblas, a la puerta de atrás y oír su diálogo con la mujer del sheriff. De haber logrado hablar con él, Halliday la hubiera atacado a su regreso, por el camino. Pero las cosas sucedieron de otra manera.


  Al llegar yo delante de la tienda sonó el timbre del teléfono. Halliday disparó sobre Ruth, pero necesariamente tuvo que hacerlo deprisa, y el tiro no fue fatal. Entonces huyó a refugiarse a la canoa, remó un poco y después inició la media vuelta. Aparentemente llegaba a la playa cuando fue en su busca el ayudante del sheriff.


  Más tarde se halló en el interior de la canoa el revólver, y junto con él la cachiporra y el fajo de billetes de Banco.


  —Esta es la historia de lo ocurrido —dije para terminar.


  —¿Así —observó Wesley—, usted descubrió que Campbell era Halliday al escurrirse este último y demostrar que había oído sonar el timbre del teléfono?


  —¡Nada de eso! Fue por el motivo de la pesca. Yo oí celebrar con frecuencia sus conocimientos en esa materia y, no obstante, le veía siempre tendido, tomando su baño de sol. Luego descubrí el cebo de que se había servido en la mañana del jueves. Es una mosca artificial, de color, inventada por Campbell. De pronto se hizo la luz en mi entendimiento. Era Eric Campbell el que pescaba. Juan Halliday el que estuvo en Chez Maurice. Así, las huellas dactilares dejadas sobre el compacto eran las de Halliday. No coincidían con las del muerto, porque el muerto no era él. Pero sí coincidían con las del vivo que hemos conocido como Campbell, cuando es Halliday.


  Y, efectivamente, coincidieron. He aquí cómo obtuvo su merecido fin uno de los criminales de mayor sangre fría y más implacables que he conocido.


  Ahora todo pasó y volvemos a reanudar nuestra plácida existencia en Rockport. Los horrores y sustos pasados durante aquel periodo de vacaciones en Jubey Lake se van borrando poco a poco de nuestra memoria, y, con ellos los protagonistas de aquella tragedia veraniega.


  La tía de Bobby Lane, mujer razonable si las hay, resultó genial, tocante a organización y disciplina. Ella misma adquirió el trousseau y dispuso el matrimonio, realizado en la intimidad, de Bobby y de Wesley. Se volvió a California tras de dejarlos instalados en una preciosa casita, limpia y arreglada. Bobby es muy feliz con su hogar, su marido y sus clubs. Ana, que les va a hacer una visita de vez en cuando, dice que Bobby resulta una excelente ama de casa. No le encuentra más que un defecto: que carga la mano de azúcar en la confección del cabello de ángel. Y me agrada creer que Tim Lane sentiría, al saberlo, un alivio y satisfacción enteramente paternales.


  Ferne Halliday marchó a California por vía Reno y supongo que se le habrá reunido Carlos Sherwood. Ruth vuelve a hallarse en Nueva York. De los Semple nada sé, a pesar de que Ana busca todos los días en la sección del periódico dedicada a los teatros el nombre de Owen Bliss.


  —Juana —me dijo ayer—, estaba pensando, ¿cómo está tu oído?


  —Perfectamente —dije, distraída; y después comprendí el significado de la pregunta.


  ¡Qué de disgustos había iniciado mi zumbido de oídos! Pero no quiero recordarlo. ¿Vacaciones pasadas en el reposo, libres de cuidados? ¿Casitas veraniegas alegres y soleadas? ¡Ja! Digamos ¡ja, ja, ja! Le dejo Pike County al sheriff Jenson.


  —He dicho «perfectamente», ¿no, Ana? —entonces me devané el magín para hallar una frase más enérgica y adecuada. Pero nunca maldigo, ni juro, ni tampoco soy aficionada a emplear vocablos groseros o bajos—. ¡Por el cebo color de púrpura, Ana —dije con acento solemne—, que nunca he tenido tan bien el oído!




  

    FIN
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